他抚着我的头发！我抱住了他。
我低声的说：“但是家明，家明不会这么容易松手。
“他会的。”我睁开了眼睛。我仍然抱着他，没有让他看见我的脸。
“为什么？”我平静的问。
“他爱你，他会放弃你。
“为什么？”
他抚着我的头发。他的手指有点冷。
我有点明白了。
“坚。你不是要我。你只是要他离开我。”
坚一震。
我仍然抱着他，“你不是要我离开他，而是要他离开我，是不是？”
他静默了一会儿。
他说：“辛蒂，你太聪明了。”
“他才是你爱的人，是不是？坚你恐吓他，如果他不放我，你就告诉我，他是你的爱人，是不是？坚，你肮脏狗娘养的，你不放过他。正像你不放过我。”我的声音平静得出奇，“你厌了女人，你把他勾上手了，坚，你不放过他。”
“辛蒂，你猜到了。我们在一起很久了，辛蒂，但是你回来了，他爱上了你。我们都脏，辛蒂，没有分别，我劝你离开他。他不是男人。你到现在应该明白了，他不是男人。”
我松开坚。
我瞪到他的眼睛里去，“是的，我明白。但是我喜欢他，正如你说：我们三个人都脏。但是坚，这一次你输了，坚，他爱我，你不能使他不爱我，我还是要嫁给他。”
“你疯了，辛蒂。”
“我们不全是疯子吗？”我冷冷的问，“我还是嫁他，你永远得不到，坚，永不。”
我转头。
“辛蒂——”
我转头。
他脸色苍白，我第一次看到他脸色苍白。
我耸耸肩，“我一点也不介意，事实上我现在就去告诉他我不介意。这回事算什么？我读书的地方，十分之四的男人是这样的。坚，再见了。不要装样你要我，你要的是家明，但现在他是我的了。对不起。”
我关上了他的大门。
我站在街上，有种作呕的感觉，我靠在墙壁上，头晕得抬不起来。我的天。为什么是家明，竟是家明。我要他救我，谁知道更需要人救的是他。
我靠在墙上好一会儿，我该做什么好？应该走。远远离开他们两个人。我怎么有可能斗赢坚这个魔鬼？但是正如坚说，我要活下去，活下去，不是平淡正常的活下去，而且照我生活的方式活下去。
现在放弃已经太迟了。
我真钝，早在那天看见他们两个在一起吃茶就该明白，最迟在看到坚书房里家明的照片也该明白了。家明，何以他一直只是吻我的头发，何以他从来不碰我。
我喘气，奔出马路，伸手拦了一辆车。
坚真不是人。
我没有回家，我叫司机开车到家明那里去，我要见家明，我淌着一手一身的汗，但是那颗眼泪型的钻石还是在我手指上闪着光。我用手抹去了额角上的汗。
当坚叫我把戒指送还给家明，我还以为他要的是我。
天下像我这种人还有几个？
我要他，我爱他，至今我还是爱他。然而我终于得到机会了。现在他得听我的。他得听我的。我笑了一笑，现在我不会松手，现在他得听我的了。
车子到了家明那里。我按铃。按铃。没人应门。我倒出了手袋里所有东西，希望有他的锁匙，是的，幸亏，我开门进去。
“家明？”我叫，“家明。”
我在地毯上被茶几勾了一下，摔在地上。
我看到走廊那一头有水淌出来。
“家明！”我爬起来奔过他房间那里去。
“家明？”我尖叫。
我推升房门，浴室的门开着，他浸在一池红水里，浴白里的水溢了出来，整个房间地板是水。血水，他的血。割了手腕。
他穿了丝衬衫白长裤浸在浴白里。
我拿起了电话。打给一个熟捻的医生。他说他与救护车马上来。
我真镇静得奇怪。
我挽起了自己的头发，我把浴白的水塞拉掉，把水龙头关好。把他的头托起来，谢谢天，这年头的浴白小，不然他会淹死。
是的。三年半前我也用这个办法自杀过，一模一样的办法。吃了足够的安眠药，开了一缸热水，然后割了手腕。可笑的是他们在三个钟头后才发现我，我居然还活着。居然还活着。
他的脸孔是苍白的。有种说不出的美。我的家明。
我探他的鼻息。他还温暖。
他会活，我知道他会活。
我把他两只手从水里捞出来。血离开水会凝固，只要伤口不太深，我也知道。
浴白里的水流干了。我用毯子把他裹起来。
医生到了。
他看了我一眼，跟我一样镇静。
“他会活。”医生说，“我们马上去医院。”
我抓住了医生，然后我昏了过去。
我真的昏了过去。
这大概是好笑的，因为医生要把我们两个人一起送到急诊室去，他私人的急诊室。
我是很快醒过来的。
医生很好，因为事情与家人无关，我又没有受伤，他没有通知父母亲，问我家明的亲人，我摇头。医生对我说：“你心肠不要太硬。”我苦笑。都是为了坚，关我什么事？替家明输血，替他缝针，把他送进医院里去休养。我拿着医生给的镇静剂回家，吃了，睡觉。
一夜看见家明的血。
这个医生好，有肩膊，够胆量，我恨某一些医生，对病人完全无关痛痒，除了伤风之外，什么都不理不睬，病人好好的，他们先吓死了，先把病人往医院里推。
第五章
我没有睡好。
我起床抽烟，一支又一支。
为什么他这样子，为什么？
为什么我们都锦衣美食，却这样不快乐，为什么？
我们也快乐过。
我手臂在他手臂里，我们笑过。
我并不爱他。
我不懂爱人。
没有他，我一样可以活下去，但是当时我觉得没有坚，我是活不下去了。这种事，一生只能发生一次吧。我总是碰见这样的男人，上帝不眷顾我，不原谅。
我抽了一支又一支。
我感觉胸口很闷，想吐又吐不出来。
明天我要去看他。我一定要去看他。我现在不能罢手了，我一定要去看他。
这一夜比任何一夜都长，太长了。我看着天露出曙光。五点半。从五点半到八点半还有三个钟头。我疲倦。老老实实的说：我真想也死了算了。
我的意思是，我还能要求什么呢？该做的全做了，不该做的也做了。错了又错，错了又错，再错，都是同样的错，一样一样的错。
我只是一个女人。
每一个女人都一样。
但是上帝把她的头别转了，不眷顾我，降灾难于我，因为我恨恶管教，就是管教我一个人。
我想要一个长期休息。长期休息。我想死。
这或者是家明的想法。
我们都累了，都要休息。
但是一个早上之后又是另外一个早上。我们还都活着，都得活着，活下去。我这么疲倦。
我撩起了窗帘一角，推开了窗，一只蝴蝶，一只最简单的粉蝶飞了进来，蓝色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我见过这些蝴蝶，早上色彩是鲜丽的，到了黄昏，就褪色，总活不过夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是为活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。
我把窗口关上。
那只蝴蝶就在房间到处扑着，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。
我没吃东西很久。
我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？
我按熄了烟，打电话给莉莉。
电话响了三下。莉莉带梦的声音问：“喂？”
“是我。”
“你呀，你干吗？天还没亮。”她说，“现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。”