“我是说小毕。”阿瑛一边折蛋糕盒子一边说。
那天，一直到蛋糕店关门，我都没发现大熊。
到了一个大雨滂沱的黄昏，放学之后，我撑着一把柠檬黄色的雨伞，走路回家。大熊并没有带雨伞，他好像从来都不带雨伞。他鬼鬼祟祟地在距离我几公尺后面跟着，笨得还不知道我已经发现了他。我也只好继续装笨。
那天的天空沉沉地罩下来，人们的雨伞密密麻麻地互相碰撞，谁也看不清楚雨伞下的那张脸。我把手中的雨伞斑高举起来，像一个带队的导游那样，悄悄给了大熊指示。
回到家里，我躲到窗帘后面看他。他从那株夹竹桃后面走出来的时候，乱蓬蓬的头发塌了下来，整个人湿淋淋的，拱起肩，踩着水花在大雨中离开了我的视线。
第二天、第三天，他的坐位都是空着的。我双手支着头，无心听课。虽然大熊在课室向来很静，仿佛不存在似的；然而，没有了他的课室，却又静得有点寂寞。
到了第四天，他终于背着那个大石头书包回来了。他脸色苍白，一副大病初愈的样子。那天上课的时候，他不停擤鼻涕，打喷嚏时好几次把我脑后的头发吹了起来。
我心里好内疚，是我把他害成那样的。雨那么大，明明知道他没带伞，我偏偏要走路回家，还以为那样很诗意。
“大熊，你为什么跟踪我？”我很想转过头去问他。
要是只想知道我住在哪里，不是已经知道了吗？要是喜欢我，就说出来吧，我知道我很可爱。
那样冒着大雨跟踪我，难道只是为了看看我的背影吗？坐在课室里，不是已经每天都看到我的背影吗？
大熊，我需要一个理由。
可是，我知道他是不会告诉我的。
那天放学之后，我以为他会回家休息。然而，他还是如常地跟着我。他不像刚开始的时候跟得那么贴，离我老远的。我并没有像平日那样直接回家。我戴着耳机，一个人在街上乱逛，有时会突然在某家商店的橱窗前面停下来，装模作样，偷偷瞄一下他有没有跟来。确定他还在后头，我才继续往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走来一张张陌生的脸孔，当他们从我身边擦肩而过，在几十步之遥的后方，同样的这些脸孔，也会遇上那个跟我如影随形的大熊吗？
我走进一家戏院，买了一张五点半的戏票，并且确定大熊也跟着我买票。那天放的是《泰坦尼克号》。我坐在漆黑一片的戏院里，我旁边的几个女生哭得很凄凉，仿佛她们也搭了那艘沉船，也跟那个男主角相爱似的。那片绚烂的光影世界如梦境般，有什么比有人陪你做梦更美？那是我和大熊一起看的第一出电影，没有相约，也并没有一起买票，但我知道他也在这黑蒙蒙的戏院里，在后头某个地方，跟我一样，是这个爱情悲剧的其中一个观众。是我把他骗进来的。
从戏院走出来，天已经黑了。我双手勾着背包的肩带，夹在散场的人群中，朝车站去。城市的灯渐渐亮了起来，空气中有点秋意，我踩着轻快的脚步，走进颜色像蓝宝石的地铁站。月台上没有很多人，列车驶进来，车门打开了，我跳进车厢里，找到一个位子坐下来。列车穿过弯弯曲曲的隧道，我瞥见大熊坐在另一个车厢里，用一本书遮住脸，长长的双腿懒散地叉开来。
列车到了月台，我甩上背包走出车厢。电动楼梯缓缓把我送上地面，我如往常般走路回家。小鲍园上的秋千在微风中摆荡，“猫毛书店”已经关门了。我走在一盏黄澄澄的街灯下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉笔，我会立刻蹲下去，把自己影子画在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一个人无法蹲下去的同时又画下自己走路的影子。
回到家里，我匆匆丢下书包，躲到窗帘后面偷看。大熊已经走在回去的路上，在街灯下拖着斜斜的影子。
直到第二天，芝仪问我前一天有没有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一场壮观的狮子座流星雨。那么大量的彗星碎片和灰尘掉入地球的表面，要三十三才会发生一次。这一次，在中国可以看到最大的流星暴，三十三年后那一场可不一样。
但是，我已经看到了一场流星雨——就是在大熊低着头背着书包的背影上那点点星光。直到他走远了，星星的光芒才没入夜色之中。
后来，当我长大了一些，我常常想，是什么驱使我们对一个人如魔似幻地向往？我好象是从一开始就爱上了大熊，连思考的过程都没有。要是也有一场大熊座流星雨，我会是那个早早就坐在海滩上，双手抱着腿，遥望一片无涯的天空，彻夜守侯着的人。
16
第二天，当大熊看着我回家，我并没有真的回家。我躲在公寓大堂那扇门后面偷瞄他。看到他背朝我往回走的时候，我悄悄走在他后头，想知道他接着会去什么地方。
他低下头，走在人行道上，丝毫没发现后面的我。当他无意中看到地上有个空的乳酸菌饮料瓶，他马上把它当成皮球那样追着踢，一会儿盘球，一会儿左脚交给右脚，很好玩的样子。
到了“猫毛书店”外面，他突然停下来，把那个瓶子踩在脚下，踢到一旁，然后走进书店里。“白发魔女”背朝着他伸了懒腰，趴在书堆上。他扫了扫它的背，把它长而多毛的尾巴摆成“C”形，“白发魔女”竟然没有反抗。接着，他钻进书架后面，我连忙躲起来。过了一会儿，他拿着几本书走到柜台前面东张西望。“手套小姐”这时从柜台后面那个房间走出来，木无表情地替他办了租书手续。他付了钱，把书塞进背包里。
他出了书店，往地铁站走去。我一直跟他保持着几公尺的距离。到了月台，我躲在另一边月台的一根石柱后面。当列车驶来，我连忙跟着他走上车，然后待在另一个车厢里。他靠在车门站着，把一本书从背包里拿出来，读得很入迷的样子。
到了第三个车站，他收起书走下车。我跟着他踏上电动楼梯。电动楼梯爬升到地面的出口，他走出去，朝大街走了几步拐了个弯，那儿有一家游戏机店，他走进去，一待就是一个钟。我在对街商店的遮阳蓬下面呆呆地等着。
他终于走出来的时候，天已经暗了，他好象还没有回家的打算，一直往前走，经过一个球场。两帮男生正在那儿打篮球，大熊站在场边，双手插着裤袋，饶有兴味地看着人家打球。有一次，那个篮球掷了出界，他连忙退后一些，双手把球接住，在脚边拍了几下才依依不舍地掷回去。
离开球场之后，他在人行道的一棵树下拾起一根树枝，傻里傻气地把树枝当成剑在手中挥舞，又摆出击剑手的的姿势。我躲在另一棵树后面，忍不住偷笑。
他在街上晃荡。一个年老的乞丐带着一只肮脏的小狈拦在路中心行乞。大熊从口袋里掏出一个铜板，丢到那个乞丐的小圆罐里，继续往前走。
他拐过街角，来到一家卖鸟和鸟饲料的店，隔着笼子看了一会儿小鸟，又逗一只拴在木架上的黄色鹦鹉玩。
“你好！我不是一只鹦鹉！”我听见那只鹦鹉用高了八度的声音亢奋地说着人话。
大熊咯咯地笑了起来，然后买了一包瓜子，接着把瓜子塞进背包里。