“石牌。”她回答。
他的耐心还是和以前一样不及格，没有随着年岁增长而递增。
安娜无奈地跨上摩托车的后座，幸好她穿著长裤方便跨坐。他的摩托车看起来有点脏，她的白长裤待会儿恐怕会变色。“欸，万一碰到警察，罚单我付，你别硬冲。”
“安全帽妳戴。”他把安全帽送到她面前。
“不，你戴。你目标比较明显，我躲在你背后。”
他戴上安全帽说：“过十二点警察才会出来拦车做酒测。”他瞄一眼他银色的手表。“我们还有半个钟头。”他发动摩托车。
“等一下。”她急着问。说来好笑，长到这么大，这是她第一次搭摩托车。“我的手要抓哪里？”
“这里。”他的双手往后伸，抓到她的双手，然后把她的双手抓来挂在他腰间。
她觉得这样不妥，想缩回手，但是他一催油门，摩托车就往前冲，她吓得赶紧抱住他的腰。他摩托车的后座设计得比前座高，她因而不自主的向前滑，和他靠得很近。她想把挪后一点，可是车速好快，她怕掉下去，又怕会摇晃车身造成危险，不敢轻举妄动，只好尴尬地任她的胸贴着他的背。
她不怪他没认出她，毕竟他们已分别十三年，她的体型和面貌又都有些改变。可是他刚认识一个女人，就拉人家的手上他的摩托车这样贴坐着，实在太随便了！他干过多少次这种事？主动向他投怀送抱的女歌迷一定不少吧！他对她们抱持什么态度？来者不拒？
他的头往后倾，被风吹得飞扬的长发飘到她脸上。“我好象听到磨牙的声音。”他的语声含着笑意。
她的胃猛地一缩。他的耳朵有这么灵吗？他想起什么了吗？小时候她每次气他气得牙痒痒的就磨牙。
“你的头发有一个味道。”她希望能转移话题。之前她期望他能很快就认出她，那表示他不曾忘记她。现在她不想让他认出来了。他爱嘲弄人的死性子丝毫没改，要是让他发现她这几年来的努力全是为了接近他，和他合作，他可能会笑她笑上三十年。
“尼古丁的味道，PUB里不禁烟，我自己也抽烟。”他放缓车速，腾出一手来把他的头发塞进他的衣领里。“会冷吗？”
她没有立刻回答，还在想他的头发上是什么味道。那不是尼古丁的味道，她闻过那种味道，但一时想不出是什么味道。
“会冷吗？”他大概以为她没听见，再问一次。
“还好。”
一个秋飚刚扫过台湾，夜晚的台北盆地凉爽宜人，但骑在摩托车上吹风就有点凉了。
“哼哼妳为我作的曲子，妳填词了吗？”
“填了，可是我不很满意我作的词，我想应该可以改得更好。我在想，也许等到你唱的时候，我就可以把那个感觉抓出来。”
“什么样的感觉？”
“失恋。”
他没有接腔。她只看得到他的后脑勺，看不到他的表情，猜不出他在想什么。但他突然的沉默，似乎在回味他的失恋滋味。
她没有磨牙，只是咬了咬牙，便决心追问。
“嘿！你怎么变哑吧了？曾经凄楚悲痛的失恋过吗？那么你一定能把我的歌诠释得很入味。”
第二章
摩托车经过士林的时候开始下雨。雨不很大，但也足以淋湿衣裳。
衣服湿了加上冷风一吹，安娜冷得起鸡皮疙瘩，不自觉地抱紧楚捷的腰。
他们曾经在同一个屋檐下相处过将近两年，几乎天天玩在一起。分别十三年后，他竟然没有认出她，她当然相当失望。也许他离开她家后就忘记她了，她却一直将他挂在心上。妈妈不幸丧生后，他甚至成了她活下去的目标。
她必须向他坦白，告诉他她是谁吗？不！她的自尊心不允许她这么做。她倒要看看，到什么时候他才能认出她来。
如果他曾对她有深刻的印象，如果他还存留着当年的回忆，不管她是不是跟着继父改名换姓，不管她的容貌是不是略有改变，他都应该跟她心有灵犀。
他说过她是他最好的朋友，言犹在耳，如今却对面不相识，教她情何以堪？
懊怎么继续面对他？装傻吧！等待他觉醒，等待旧时的记忆唤醒他。
“石牌快到了，怎么走？”他在红灯前停下，略转过头去问她。雨更大了，雨珠沿着他的全罩式安全帽流下。
“下一个红绿灯左转进义理街。”
安娜住在外祖父留给阿姨的旧房子。外祖父只有两个大儿，她妈妈已殁，只有她这个女儿。阿姨在新加坡已有个三岁的女儿，目前怀第二眙即将生产，超音波显示仍是个女儿。她回台湾前阿姨曾经开玩笑，要她有空找人去堪舆外公外婆坟地的风水，看看为何子孙阴盛阳衰。
两层楼的小洋房位于一栋大楼后面的巷子里，巷子不大，靠边停一排车后，所余的巷道只容一辆车小心翼翼地缓慢开过。
小洋房更少有四十年的历史，当年可能曾经引人艳羡如青春碧玉，而今已成为风华将尽的半老徐娘。
一下车躲到小小的门檐下避雨，安娜反而打个喷嚏。
“妳会感冒，赶快进去换衣服。”楚捷拉开安全帽的面罩急声说。
“你的衣服也全湿了，进来躲一下雨吧。”她开门锁，把门推开九十度。“摩托车牵进来。”
“方便吗？”他抬眼看她家，一、二楼全都黑漆漆的。
“方便。”她抱紧双臂，冷得发抖。
他把摩托车骑进大约只有三个停车位大的小院子才熄火。
安娜关上大门，冒雨跑几步，在玄关月兑鞋，拉开纱门，再开锁进门，打开电灯。她身上湿漉漉的衣服直往旧式的磨石子地上滴水。
楚捷很快就月兑鞋进门，再关上门。
“哈啾！”她又大声的打个喷嚏。
“妳快去把湿衣服换下，最好洗个热水澡，以免感冒。”楚捷微蹙着眉看着她说。
“你呢？我没有男人的衣服可以给你换。”
“我没关系，我穿著外套。”他拉开薄外套的拉链，露出里面的T恤。由于他之前外套的拉链拉得不够高，雨水浸湿了他胸前的T恤。
“那你坐一下。”她往楼梯走。“厨房在后面，想喝什么自己拿。喔，对了，”她停步转身对他说：“书架后面那个房间是琴室，我要给你看的谱放在钢琴上。你可以先弹看看。”
说完她三步并做两步跑上楼梯，一边想，他可能以为她要他弹钢琴。据她所知他不会弹钢琴，她教过他，但他的双手总是不协调，跟她学了三天就放弃。后来阿姨出国留学前带一把吉他到她家送她，还教她弹，她学得很慢，反倒是她现学现卖教的学生青出于蓝，第三天就弹得有点象样。于是她央求阿姨直接教他。也因为妈妈要她专心学钢琴别弹吉他，阿姨就把吉他送给他。她至今仍然记得，当他确定那把吉他是他的了时，脸上欣喜若狂的表情。
最近几年为了要帮他作曲，她努力学吉他。现在阿姨的琴室多了一把她的吉他，希望他弹得惯。
等她洗完头洗完澡，稍微吹干头发，换了一套宽松的运动衫裤下楼，自琴室敞开的门，已流泻出吉他声。
她走到琴室门口，看到他坐在长沙发上，专注地看着谱架上的谱在弹吉他。
她走进琴室，关上门。
他抬头看她，停止弹吉他。
“已经半夜了，会吵到邻居。”她解释她关门的理由。“关上门就可以任你弹到天亮。这间琴室有良好的隔音设备，是我阿姨以前教学生弹钢琴的教室。”