听到她这句警告，已走到台阶最下一级的查克回头望了她一眼，那眼神是如此轻蔑，令她方才领悟到原来他根本就从未考虑要向朋友求助。不过她更感兴趣的是，他转回头之前那个神情，是焦虑吗？或者是愤怒？还是恐惧？她真心希望的正是如此。
一个男人孤独地走在高速公路的路肩上，他的肩上搭着一件运动夹克，而他的头垂得低低的，仿佛正顶着强风而行似的。一辆货车在他前面停了下来。“喂，”麦巧理朝外喊道，“你需要搭便车吗？”
一双琥珀色的眼睛茫然瞪着巧理。这个年轻人一脸迷失的样子，仿佛是在高还公路上梦游一般，但他立时回过神来，点了点头。他爬上座位以后，巧理注意到这位乘客一身名贵的运动服与讲究的发型，于是推断他应该是一个大学生，巧理对自己的观察力向来很有信心，于是就搭讪道：“你念什么大学？”
这个男孩咽了一下口水，仿佛喉咙发紧得很，同时把脸别开，望着窗外。然而当他终于开口说话的时候，语气却是冷静而坚定的。“我没念大学。”
“你的车子抛锚了吗？”
“没有。”
“你有家人在这一带吗？”
“我没有家人。”
尽避这位乘客的语气坚决，但已有两个成年儿子的巧理却直觉地感到，这个男孩正竭尽全力控制自己的情绪。巧理等了几分钟以后又问道：“你有没有名字？”
“查克”迟疑了一下，才又接着说：“班查克。”
“你要到哪里去？”
“你到哪里我就到哪里。”
“我要一路开到西岸的洛杉矶。”
“好，”他的口气似乎是不愿再多言，“没有关系。”
一直到好几个小时以后，这位年轻人才第一次主动开了口。“你到了洛杉矶以后，需不需要人帮忙卸货？”
巧理斜瞄了他一眼。这个班查克的穿着与言语都有富家子弟的气质，但显然此刻已落魄得身无分文。如今他竟然肯屈尊做普通的劳力工作，巧理不禁很佩服他的胆气。“你看起来似乎挺能干活的，”他打量一下班查克高大强壮的身材。“你常做这种事吗？”
“我常在——我常常打拳。”他简短地答道。
在大学里，巧理在心里替他把话说完，也许是因为班查克令他想起自己的儿子当年也试图闯天下，也许是因为他感觉到查克正面临极度的困境，总之他决定给查克一份工作。主意打定，巧理伸出了手。“我叫麦巧理，我不能付你很高的薪水，不过你至少可以在洛杉矶看到真正的电影是怎么拍的。我这辆车上载的都是道具，要运到帝国制片公司去。我跟他们签有运货合约。”
班查克的淡然反应使巧理更为深信，这位乘客不仅仅是破产了，而且对于要如何应付即将面对的困难也毫无概念。“要是你帮我干得很好，说不定我可以帮你在帝国制片公司的人事处讲几句话——那是说，如果你不介意拿扫把或是扛东西。”
班查克又把脸转向窗外，瞪着外头黑暗的道路。巧理正要推翻先前的想法，开始认为这个年轻人不屑做劳力粗活时，他却开口说话了，而且由于不好意思的感激与宽慰，他的声音听起来有一些沙哑。“谢谢你，我会非常感激的。”
第一章
一九七八年
“我是勒沙尔育幼中心的包太太。”一个中年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，手里还拿着一只购物袋。她指指跟在后头一个十一岁的小女孩，冷冷地补充说明道：“这是施茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西以后会回来接她。”
接待员对小女孩露出微笑。“尉医生马上就会见你，你现在可以先坐在那里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”
茱莉不安地瞄一眼这间布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破旧上衣与牛仔裤，于是躲到热带鱼缸旁边坐下。在她身后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚快得很，所以你最好紧盯着她。”
茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得长长的，想表现出不在乎的态度。但是她羞红的脸颊以及双腿够不到地面的事实，却使她的意图无法得逞。
一会儿之后，她扭动着纠正这种颇不舒服的姿式，满怀畏惧地看着接待员给她的卡片。她知道自己认不得上面的字，但仍努力地尝试。第一个字好像是“不”，就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初还是一个朋友告诉她的。她抓紧铅笔，强按捺住那股熟悉的挫折感。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教只有一年级的笨课本里才有的“猫”字呢？
但是课本其实并不笨，茱莉提醒自己，老师也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂这张卡片上的字!笨的人是她。
她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉自己又生气了，于是决定去想一些愉快的事情，譬如春天时风吹在脸上的感觉之类的。
“是你的铅笔有什么问题吗，茱莉？”
接待员亲切的声音使她猛然抬起头，她偷偷把笔心在裤腿上弄断。“铅笔心断了。”
“这里还有一支——”
“我今天手疼，”她又扯了一个谎，一面站起身，“我不想写字。而且我想上厕所，厕所在哪里呢？”
“就在电梯旁边。尉医生马上就要见你了，所以别去太久。”
“不会的。”茱莉答道。
她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊模回来，开始费心地看着每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有一个“心”字，怎么这一扇上面写的不是呢？会不会是她记错了？她把门推开，一个陌生的灰发女人正在打字，这时抬起头问道：“有什么事？”
“对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃说道，“你知道尉医生的办公室在哪儿吗？”
“尉医生？”
“对，你知道，就是那个‘尉’，有一个‘心’字的!”
“‘心’？噢，你大概是说心理医生吧!那是在走廊再过去的二五一六室。”
通常茱莉都会假装听懂然后自己模索，但是现在她担心自己会迟到，所以也就顾不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”
那个女人瞪着她，仿佛她是白痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两——千——五——百——一——十——六号。”
“两千五百一十六。”茱莉重述着。
“就在左边第四个门。”那女人又说道。
“噢!”茱莉丧气地说。“你为什么不一开始就这么说呢？”
回到尉医生办公室，接待员问：“你迷路了吗？”
“我？没那回事!”茱莉夸张地摇摇头，坐回椅子上。
她不知道其实墙上有一面镜子是双面的，有人正在另一个房间里透过镜子观察她的一切举动。
她注意到鱼缸里有一条漂亮的鱼死了，而另外两条鱼在旁边想吃它。她忍不住用手敲鱼缸把那两条活鱼赶走，可是它们一会儿之后又游回来了。“这里有一条鱼死了，”她故意用不甚在乎的口气说道，“我可以帮你们拿出来。”
“清洁工今天晚上就会把它拿走，不过还是要谢谢你。”