我倚床而立，默然的凝视着他。他希望告诉我什么，还是希望我告诉他什么？但愿我能了解他！饼了一会儿，我看到有水份从他的眼角渗了出来，沿着眼尾四散的皱纹流下去。我大吃一惊，这比任何事都震动我！陆振华！不，他是不能哭的，不能流泪的！他是一只豹子，顽强的豹子，他不能流泪！我激动的喊：“爸爸！”他重新睁开眼睛，那湿润的眼睛清亮如故，年轻时，这一定是一对漂亮的眼睛！是了，尔豪曾说我有一对爸爸的眼睛，事实上，尔豪也有对爸爸的眼睛！现在，当我面对着爸爸，如同对着尔豪和我自己的眼睛。我心绪激荡，而满月复凄情，这一刻，我觉得我是那样和爸爸接近。
爸爸潮湿的眼珠悲哀的凝注在我的脸上，我倚着床，也悲哀的望着他。那一整天，他都用那对潮湿的眼睛默默的跟踪着我。晚上，我疲倦的回到家里，听到一阵钢琴声，弹奏得并不纯熟，不像是妈妈弹的。我敲敲门，琴声停了。给我开门的是方瑜！我惊异的说：“好久没看到你！”方瑜笑笑，没说话，我们上了榻榻米，方瑜倚着钢琴站着，微笑的说：“依萍，你一定会吓一跳，我要去做修女了！”
“什么？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行礼，希望你来观礼。”“你疯了。”我说。“一点都不疯！”“大学呢？”“不念了！”“为什么要这样？”“活在这世界上，你必须找一条路走，是不是？这就是我找的路！此后，我内心只有平静。只有神的意志，再也没有冲突、矛盾、和苦闷！”
“你不是为信教而信教！你是在逃避！”我大声说：“你想逃避自己，逃避这个世界，逃避你的感情！”
“或者是的！”她轻轻说。
我抓住她的手，恳切的说：
“方瑜，这不是解决问题的办法！”
“什么是解决问题的办法呢？”她问。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虚，这不是我的力量所能解决的了。“我不知道。”我低声说。
“你用你的方法解决你的问题。”方瑜说：“我要请问你一句，你解决了吗？”我不语。方瑜说：“你只是制造了更多的问题。”
“说不定你也会和我一样。”我说。
她笑了笑。我说：“不要！方瑜，你应该读完大学……”
“大学里没有我要的东西！”
“修道院里就有了吗？”我有些生气的说：“据我所知，你要的是爱情！”“那是以前，现在，我要找出人生的一些道理来……”
“我保证你在修道院里……”
“依萍！”她叫。我望着她，于是，我知道，我是不可能改变她了。沉默了一阵，我握住她的手，轻轻说：
“希望你快乐！”“我也同样希望你。”她说。
我们对望着，彼此凄苦的笑了笑。我明白，我们都不会再快乐了！我们是同样的那种人，给自己织了茧，就再也钻不出来。第二天早晨，我和平常一样到医院里去。一路上，我想着方瑜，想着她的放弃大学而做修女，想着我自己，也想着爸爸，心里迷迷茫茫的。走进爸爸的病室，我笔直的向爸爸的病床走去，心里还在想着那纷纷杂杂的各种问题。直到我已经走到了病床前面，我才猛然收住了脚步，呆呆的面对着床，不信任的睁大了眼睛，那张爸爸睡了将近四个月的病床，现在已经空空如也了。“陆小姐！”一位护士小姐走了过来，把手同情的压在我的肩膀上，四个月来，我和她们已经混熟了。
我依然动也不动的站着，脑子里糊涂得厉害，也空洞得厉害，凝视着那张床，我竟然无法思想，我不能把爸爸和空床联想在一起。我努力想集中我乱纷纷的思绪，可是，脑子是完全麻木的。“陆小姐，看开一点吧，这一天迟早会来的。”
护士小姐的话从我身边轻飘飘的掠过去，迟早会来的，什么东西迟早会来的？爸爸？空床？于是，我脑中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口气，紧紧的盯着那张床，这一天终于来了，不是吗？爸爸，他走完这条路了，他去了。
我仍旧站着不动，护士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一声：“陆小姐！”我甩甩头，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我听到我自己的声音在低低的，酸涩的问：
“什么时候的事？”“昨天夜里三点钟，他去得很平静。”
是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能明白他在临死的一刹那有些什么思想？我里立着，眼泪慢慢的涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿着面颊流下来，滴在我的衣襟上面。我缓缓的走上前去，低头望着那张爸爸睡过的床，现在，这床上已经换上了干净的被单和枕头套，我却依稀觉得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下来，轻轻的用手抚模着那个枕头，新换的枕头套浆得硬而挺，被单是冷冰冰的。我垂下头，用只有我自己听得见的声音，凄然的轻唤了两声：
“爸爸。爸爸。”就在这两声甫叫出口，我觉得心中一阵翻搅，一恸而不可止。我紧紧抓住那枕头，再也控制不住自己，痛哭失声。在我自己的痛哭里，我第一次衡量出我对爸爸的爱，我始终不肯承认的那份爱，竟那么深，那么切，而又那么强烈！我哭着，在奔流的泪水中，在我翻腾的愁苦里，许多我强迫自己忘记，我禁止自己思索的事也都同时勾了出来，离我而去的书桓，因我而死的如萍……一时间，我心碎神伤，五内俱焚。
我哭了很久，彷佛再也止不住了。在这一刻，我竟渴望能对爸爸再讲几句话，只要几句！我将告诉他，我爱他，我是他的女儿，我从不恨他！是吗？我恨过他吗？我诅咒过他吗？我把他当仇人看过吗？是的，一直是如此，不是吗？直到他死，他何尝知道我爱他？我自己又何尝知道？我只热中于报复他。爸爸，终于去了。他一生没有得到过什么，甚至得不到一个女儿！“陆小姐，人已经死了，哭也没有用了！别太伤心吧！”护士小姐在一边劝着我。没有用了！我知道！一切的懊悔也都没有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊涂，哭我曾经拥有而又被我抛掷掉的许许多多东西！于是，我想起昨天，爸爸和我说话的尝试，他已经预知他要死了？他希望我告诉他什么？我永不能明白他的意思了！“我能再见爸爸一面吗？”我收住了眼泪问。
护士小姐点点头，当我跟着护士向太平间走时，我听到病房里有一个病人叹着气说：
“好孝顺的一个女儿！”
好孝顺的一个女儿？我是吗？我对爸爸做过些什么？好孝顺的一个女儿！我是吗？这世界是太荒谬，太滑稽了！
爸爸静静的躺在太平间里，我望着他那一无表情的脸，昨天，他还能对我转转眼珠，睁眼闭眼，而今，他什么都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消灭，苦恼的事，快乐的事，都没有了。过去的困顿，过去的繁华，也都消失了。这就是死亡，躺在那儿，任人凝视，任人伤感，他一切无知！谁能明白这个冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能明白这人的思想和意志也曾影响过许多人？现在，野心没有了，没有了，爱和恨都没有了！只能等着化灰，化尘，化土！