“算了！什么沈少爷，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，”说著，他用手指在沙上写下了沈其昌三个字，又笑著问她：“你呢？”“李翠姑。”翠姑说著，脸又红了，因为她根本不认得沙上那三个字，她死死的盯著沙上的字，想记住它的笔划。
“你没有念过书吗？”沈其昌问，声音里带著点怜惜。
“没有。”她摇了摇头，脸更红了。
“没关系，以后我教你，”沈其昌轻松的说，从地上站了起来，望了望海水，忽然说：“一起去游泳怎么样？”
“好……不过……”翠姑嗫嚅著，她不能说没有游泳衣。
“没有游泳衣吗？走，先去租一件来用，明年暑假我从台北带一件来送你！”沈其昌说，有点怜悯的望著她。
翠站从更衣室里走了出来，那件大红色的游泳衣紧紧的裹著她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思的望了望沈其昌，羞涩的垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛里充满了赞美和诧异，然后说：“走！让我们游泳去！”当他们并肩走进水里的时候，他又轻轻的加了一句：“翠姑，你很美！”
那晚，翠姑一夜都没有睡著。这是她有生十七年间的第一次。沈其昌在家中足足待了三个月，这三个月中，翠姑几乎天天和沈其昌在一起，她发狂般的依恋著他。虽然，他和她在一起的时候，连握她的手都没有握过。但，翠姑觉得他的一言一语，一个笑容，一声叹息，都和她那么亲切。她并不了解他，但却极单纯，而极热烈的爱上了他。
翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯的对她笑笑，摇著头说：
“你这个可怜的小东西！”
沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小笔事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩的望著他背诵时，他就会哑然失笑的说：
“啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”
他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉的在纸上练习著那些字。
一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮的游著泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拚命用手抓著那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑著看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移著。“云是会变的，是不是？”翠姑说：“以前我常常坐在那边大树底下，看著云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”
“嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味的望著她：“你看著云的时候想些什么呢？”“啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红著脸说。“哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低的说，这几句话是对他自己说的。
“海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐的站起身说：
“哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”
那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是苯蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有著那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。
翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。
三
海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣著奔向岸上，又怒吼著退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼著的一个歌曲：月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。
澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。
翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主的低唱起这个歌来。“翠姑！翠姑！”母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应著，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱著眉头站在那儿，不高兴的说：
“你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”
“谁希罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘著嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”
“算了吧，鬼才看得上他呢！兵灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑的冲著她笑，咧著一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。
“喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”
“哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。
“还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养著呢！”
翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠站是死心塌地的爱著，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措的模了模脑袋，小心翼翼的对翠姑看了两眼说：
“你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”
“先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷著说。
在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板著的脸儿，放柔和了一点儿，望著他说：