那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听懂，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：
“这是首什么歌？”“一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪著大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气：“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”
“歌词的意思是什么？”我问。
“我们曾试著把它译成中文，”他说，忧郁的笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声的念出一首十分美的小诗：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，
啊，莫负这，大好时光！
我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，恳再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切的说：
“教我唱！好吗？”他教了我，十分细心的教了我。然后，他说：
“这是我教你的最后一样东西了！”
“怎么？”我诧异的问。
“要走了！以后，”他顿了一顿：“不知道要什么时候再见面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”
“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一个很幸福的家！”
“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”
“是的，离开台湾。”他轻声说。
“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”
他笑笑，没有说话。“你什么时候走？”“快了，下星期，或者再下一个星期。”“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞的重复了一句：“我要去送你。”
他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃的说：
“好孩子，别流泪！宝宝！”
听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：
“不要走！不要走！”“别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。
他叹息了一声。“下星期天，我等你！”
这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独的伫立著，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧的想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴著他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有著忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动的为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：
“我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”
放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，啊，莫负这，大好时光！”
我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏的倾听著。我继续唱了下去：
“我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，愿再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
我唱完了，十分得意的站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：“怎么样？好不好听？”
可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手剧烈的颤抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫著说：“妈妈，你怎么了？”爸爸也跑过来，焦急的摇著妈妈的手问：
“静如，什么事？”妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力的说：“没什么，我突然有点头晕。”
“我去请医生！”唐国本热心的说，向门外冲去。
“静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。
我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸著急的跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：“我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”
爸爸温存的在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张的注视著我，迫切的问：
“珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”
我望著她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速的在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。“妈妈，”我困难的说：“你知道这首歌的，是吗？”“你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。
“一个男人教我唱的，”我说，残忍的盯著妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说：“他年约四十三、四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”
妈妈从床上坐了起来，紧紧拉著我，喘息的说：
“他在哪里？带我去！”
“我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣月兑了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然的向门外跑去。但，妈妈死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：“告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”
“不！”我站定身子，回过头来看著母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来：“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”