“吴先生，是什么事呢？”
“Icarus昨晚逝去了。”他的语调很平静，没有什么激动的表现，但我仍然听得出那份悲哀。
“噢！”我的心也停止了跳动，有人把锋利的刀刺进我胸口。Icarus侧着头在奏小提琴的黑白片段重现。
“他是自杀的。”
我感到自己体内发出阴寒。
“吃了安眠药，然后走进车房，开着车子吸一氧化碳。”
“吴先生，我……”我忍不住哭了。
“妳也不用太难过，人死不能复生。”反而是他安慰我。
他再说：“Icarus的遗书中，希望妳可以来他的葬礼，他说平生没太多朋友，就只有妳一个。机票我也订好，只不知妳有没有可能抽时间飞来维也纳一天。我知时间是很仓促，其实昨夜我也尝试不停地致电给妳，但找不到妳，所以──”
“我会来的，一定会来。”他还未说完我就回答，并把泪抹掉。
“那么，真的感激妳。”
“其实，Icarus也是我的好朋友。”而且，还是某年某月的情人。
“我会将机票送到府上。”
“好的。”
“还有一件事要拜托妳的。”
“是什么呢？”
“请妳带自己一张照片来维也纳可以吗？”
“是……”
“是放在Icarus的棺木中。”
“我明白了，我尊重他。”
“再见。”
“再见。”
假如哭坟是有效的，我愿意哭盲自己双眼来换取他的复活。
向医院告了三天假，这时候已没想到工作的责任问题。回家随便拿一两件衣物和护照，但始终找不到一张和Icarus的合照。
谤本就没有和Icarus拍过照，根本就没有。连拥吻也没试过，就只有回忆。
飞机是在早上起飞的，但这晚怎睡得着。开着唱机听他送给我的《波希米狂想曲》，听完一遍又一遍。一边望着最后的一个危地马拉心事人，像长江水般不停流着眼泪。
最后，终于找到一张六年前在维也纳歌剧院门外的半身照片，差不多认不出照片里的开心少女就是自己。连家人也没告诉，我只身飞到维也纳。飞机迟了起飞，所以误了好几个小时。
机场的接机室只有一个中国男人，相信他一定是等得很不耐烦的吴先生。我想，他的样子比他真实年龄年轻得多，也许，如果Icarus可以活到五十岁的话，他就会是这个模样。
他走到我面前，用食指和拇指托着下巴，说：“妳一定是Victoria。”
“吴先生，你好？”
他说因为我的班机延误了，所以葬礼亦延迟举行。起初，我以为是说葬礼会在明天举行，但原来是指今天的黄昏。
“本来是打算在今天下午举行的，但已压后至黄昏，因为约了一个神父，所以不能改明天，我们要立刻到坟场。”
“但，吴先生，我手上连一个花环也没有。”
“Victoria，别担心，只是一个简单的葬礼，只有妳，我和神父。”
他替我拿了行李。在车上，我问他：“他是葬在哪里？”
“他要求将自己埋葬在歌剧院附近的一个小坟场，让他可以时常听到歌剧院传来的音乐。”
车厢的气氛死寂了。
“妳有没有忘记带相片来呢？”
“在皮包内。”
“Icarus临死前的一个月，我们重新建立了父子关系，在这一个月，他时常都提起妳。”
“是吗？”我在未肯定对方知道多少之前，不敢说太多。
“他说这六年来也约会过很多女孩，但最喜欢的都是妳。”
“其实，我们拥有的日子只有三个月的时间。”我说。
“爱情是不能被时间量度的。一千年的是爱情，三个月的也是爱情。”
“他没有结婚吗？”
“和一个歌剧院的演员结了婚，不够一个月便离婚收场。”
“怎会呢？Icarus对女孩子很温柔的。”
“是因为他梦呓里叫着妳的名字。哪个妻子会不愤怒？”
“有时，他把自己收藏得太多。”
“看来，妳并不知他对妳是何等痴情。”
“有人的痴情是真实的，但有些人的痴情只是对失物的一种幻想。”
“我想，他是前者。”
“世伯，你怎知呢？”
“因为我妻子死去时我也像Icarus一样痴情。”
“似乎，Icarus已经原谅了你，是吗？”
“我想，他的自杀是有计划的。”
“计划？”
“对！Victoria，他是一早已决定了。他在多伦多大学突然停学，转到维也纳国家音乐院攻读，很可能是为了妳。本来，我想把生意结束，退休来维也纳陪他，但他一直刻意地拖延我退休的计划，那是因为他不想我在失去事业寄托时，同时失去唯一的儿子。”
“你认为是这样吗？”
“应该没有错的。这几年来只在他那简单的婚礼上见过他，本来我想我们父子关系在今天也无法补救，谁知他在一个月前邀请我来维也纳和他住三、四个星期。在这三、四个星期里，我们尽力建立别的父子要用一生建立的感情。”
我留心听着。
他说：“每天都在分享回忆，我知道他已经原谅了我。”
“那么，他为什么还要死呢？”
“因为婚姻和事业并不能令他重生，惭愧地说一句，我并不是他生命中最重要的人。他只是想在临死前将可以解开的结都尽力解开，至于没法子解开的结，就要带入棺木里。”
他望一望我，像问我明白他的暗示没有？
车子驶到坟场，是一个宁静的山丘。
我带着自己的相片跟在Icarus爸爸的背后。黄昏的太阳疲倦地坐在斜坡上歇息，鸟儿都不知躲到哪里去，只有呼呼的风唱着哀歌，也许是依照着Icarus编作的歌谱所指示，不断地提升着音调。
虽然我不明白神父在说着什么，但我知道任他怎样说，Icarus都不会复活。生命就是这样，假如你在句子后加上了句号，无论是人为或是天意，文章就会被结束。人生就是尽力地在白纸上写一篇精彩的，可以见人的文章，尽力减少错字，因为没有人可以使用涂改液。
Icarus的父亲示意叫我把相片放进棺木里，我看着他像蜡像般僵硬的身体，感觉上，和其他我看过的死尸很不同，因为他是仍然活在我心里。我把照片放进他的手中，他的手很冷。眼泪滴在他的脸上，要和他说最后的一个“再见”了。
我已经不能控制自己的情绪，人体百分之七十是水分，相信全都是泪水。
Icarus的父亲轻轻地把我拉后，这个深黑色的棺盖似是隔世的门，把生人和死人分隔开。
他父亲沉沉地说：“我的儿子，安息吧！飞去找你的母亲吧！”
从此，Icarus被压在重重的石碑下，碑上的墓志铭写着：“无论怎样，只要风吹，什么也不要紧……无论怎样，只要有风吹……”
一切都来得很仓促，一串串蒙太奇的往事片段在脑海闪过，维也纳的初次偶遇，演奏厅内的一首狂想曲。图书馆里相识的雨夜，“寂寞”夜店里他告诉的故事，在圣安德鲁内唱过的圣诗，懒洋洋在他家中午睡甚至是我廿一岁生辰的最后一份礼物，充塞在思念的空间。
他说过他一生之中就只有两种寂寞的旋律节奏，为怕寂寞而走进掌声，为怕被人闷死而走回寂寞。
我们走回车上，他爸爸将我送到酒店去。
“很多谢妳来探望我的儿子，见他一面，我想他在天国也会感到很高兴。”他说。