“他们说，呜……说我的小说，呜……缺乏实感……呜……”
“缺乏实感?是指你的小说情节不够真实吗?”
“就是，呜……这个意思……他们怎么可以这么说我……”
“咳咳……我说方方……”心嫒小心翼翼地提出疑问。“如果我没记错的话……你从出生到现在这二十三点五年来都没谈过恋爱对不对?”
“呃……话是这么说没错……可我看过不下两百本文艺小说啊!经验丰富得早能考博士学位了!”光看她那一柜子的收藏就可看出她有多“专业”!
“可你没有亲身经历不是吗?分明就是纸上谈兵嘛……”
“心嫒!怎么你也这么说……亏我帮你解决了那么多追求者……”
“方方，我不是这个意思啦!我只是觉得……你亲身经历一次恋爱的话也许能写出更有实感的作品……哎，你别突然哭那么大声……我不是说你现在写的小说不好，是‘星梦’太苛刻了……他们不该要求一个没谈过恋爱的人写出情圣水准……这样好了!”心嫒突然大叫一声，成功止住方如流到一半的眼泪。
“啊?什么好了?”
“我帮你安排!”
“安排什么?”
“你模拟恋爱的对象!”
“啊?”
“别担心，包在我身上!”
“可是……”
“相信我的眼光!”
“可我……”
“就这么说定了，等我电话!Bye!”
“喂……心嫒?喂喂?”
盯着“嘟……嘟……”叫的话筒，方如突然觉得自己像个白痴。
不是她在发牢骚吗?不是她在诉苦吗?怎么讲着讲着突然就变成“模拟恋爱”了?“恋爱”耶!还是“模拟”的……
眼前的一切还有点朦胧，她不知道是刚才的泪痕末干，还是新的水气在眼底弥漫。
爱一个人的感觉，她并不是完全不懂啊……
回到略显狭窄的卧室，方如从床下拉出一只深蓝色的皮箱。
如果……如果一定要有爱的实感才能写出好作品，那么她宁愿在回忆里寻觅最初的心动。
看似牢固的锁扣轻轻一拨就开了。一如那封存了三年的往事——我最喜欢秋天了，新加坡都没有秋天……
——我名字里有个秋字哦。
——真的?为什么会这么巧?
——因为我也喜欢秋天啊。
——你骗人啦!名字是父母取的。
——我没骗人。我真的很喜欢秋天……
躺在皮箱里的是几套厚厚的冬衣，一本日记，和四本沉甸甸的大相簿。
——Owen，上次爬山的照片我冲好了，有一张你单独一个人站在山顶的，要不要?
——Ruby，Owen好像要你自己留……嘻嘻……要收好哦……
——Peter!少说两句。
——Owen……
——别理他，你想吃什么?我帮你点菜……
第一本相簿是枫红色的——“AutumnInCanada”—那是她到加拿大的第一个月，正是她最爱的秋天。金色的秋天，也是她和秋相遇的季节……
当时的她是个刚入门的摄影迷。不晓得是不是摄氏十几度的清爽刺激了她的活动细胞，往往一到假日她就背着临出国才买的单眼相机到处跑。
除了风景，就是和朋友们的合影了。Liz、Lea、Fanny、．AleX、Bet-nard……
她一页一页地翻着、看着，回忆着大伙一起疯玩疯闹的情形……那时候，秋只是众多朋友中的一个，简简单单的一个。他比他们这群交换留学生早两年到加拿大，虽然也时常出席他们的众会，却总是站在一群人中最不显眼的位置，极少说话，脸上始终挂着平静的笑容。她注意到他的沉默，却从没想过其他……
第二本相簿是米黄色的，秋的出镜率提高了。不知道为了什么原因，他搬进她宿舍楼下的空房，成了她的邻居。
——又要去摄影了?
——是啊，你也要出门吗?
——嗯，买点东西……一起走吧?
——好啊!
——瞧你开心的……
——难得有人肯当导游，我当然开心啦!
他们真的走了很多地方呢!一张张照片，一张张回忆，像串起的蒙太奇镜头……
他们走出学校，走上热闹的街道，走进街边的小鲍园，偷偷钻进一所不知名的小学，坐在秋千上聊彼此的学生生活。聊够了，再钻出小学后的篱笆墙，走上温哥华的海滩，留下四行大大小小的足印……
那天，她头一次发觉，他其实不是个沉默的人。
第三本相簿是核桃色的，和她第一次染发用的颜色一样呢
——Owen。我染了头发哦……Liz帮我染的。
——有吗?我怎么看不出来?
——看仔细啦，上面brownbrown的很明显啊……‘
——哪里呢?哪里呢?
——喂!你不要乘机非礼我的头发!哇!你还模!?
——哈哈，Ruby你好可爱……
那是她头一次被男生说“可爱”。抢回自己的头发；她红着脸跑回楼上。安静的房间里，她清楚听见自己不一样的心跳……
一张映着烛火的照片跃入眼帘。
哦……她想起来了。那一晚，宿舍突然停电，整栋楼陷入伸手不见五指的黑暗。独自一个人在顶楼的房间里，她怕极了……然后，她听到lz和lea喊着她的名字走上楼来。她们晓得她怕黑，所以带了好多好多蜡烛上来。一屋子蜡烛点好的时候，他出现在门口。红红的烛光映在他脸上，映出火苗跳动的颜色。
——突然停电，你还好吧?
——我没事……
——没事就好，那我下去了。
——嗯，小心楼梯……
他转身离去的一刻，她察觉到飘荡在心底的淡淡失落。其实，她好希望最先上来的是他，好希望他能多留一会儿……
最后一本相簿了，白色的。
——0wen，快出来看!下雪了!
——我知道啦，每年十二月都会下雪啊。
——你当然见怪不怪，我可是头一次看到!哇——雪好大!
——Ruby，多穿件外套再出去!冻病了我可不管。
——本来就不用你管啦……
她太激动了。激动得只顾着投进皑皑自雪的怀抱，却没留意他眼眸中一闪而过的复杂情绪。
不，也许她看到了，只是忘了放在心上……
那天晚上，他们一同为第二天的论文答辩奋斗到深夜。她坐在电脑前改写程式，他在房间的另一头把资料整理分类，写手卡。时针指向凌晨一点的时候，她打着呵欠告诉他，程式改好了。他几步走到她身旁，然后……毫无预警的……从后面抱住她……
他的双臂环在她胸前。他的头发贴着她的脸。他的味道刺激着她的嗅觉。他并没用多少力量，可她却觉得难以呼吸了……
她不懂这个拥抱代表了什么，也许这个拥抱根本就不代表什么。他只是太开心了，所以开心得抱她一下?又或许，对于早已融人西方世界的他来说，拥抱仅仅是最基本的社交礼仪之一。
那一瞬间，她的心很乱……无数乱七八糟的念头在她脑海里飞来飞去。
可她的手却先她一步做了决定。
她拍了拍紧挨着她的那颗脑袋，就像她常对自己哥哥做的那样……
然后，他松开了她。他的力量从她肩头消失，环绕着她的温热气息也渐渐消散在凌晨微寒的空气里……
她就这么慌张而笨拙的从他身边逃开了……
视线落在最后一张照片上——他独自站在山顶，微笑着朝她挥手。他身后是一丝云也没有的蔚蓝天空，他脚下是积雪覆盖的山地泥土，他手里拿的是从她头上模走的帽子，他身上背的是从她手中抢走的背包……