他当然也想到自己不如意的婚姻。可这，他怪不了任何人。
……当年方汝亭屏除一切客人单独宴请丁皓、丁文健案子，饭后又叫女儿方丹出来应酬。方丹的美貌和风度一下子就吸引住了丁文健。两天以后，当方汝亭向丁文健提出优厚条件，问他是否愿做他的东床快婿时，丁文健简直乐疯了。尽避丁皓曾再三提醒儿子，此事要慎重，但雄心勃勃的丁文健，一想到方丹是汝亭唯一的女儿，婚后可以将丁、方两家企业合起来，创办世界一流的丝绸成衣公司，就激动不已。他未听父亲的忠告，毫不犹豫地答应了。
方汝亭让他们马上成婚，原因是他在法国新开了一个销售商店需要人去经管。丁文健意识到这是一个向外扩张的好机会，同意成亲。方汝事没有食言，婚后立刻送女儿女婿去法国，度蜜月兼经营商店，后来就把比丁皓的工厂大几十倍的方氏企业完完全全地交给了文健，不久他就撒手西去了。
没有与方氏的联姻，丁文健不可能拥有如今的恒通公司。可是，除此以外又给他带来了什么呢？
那就是长期的夫妇生活不和谐。方丹活泼热情，千娇百媚，但这一切都只对她的朋友和客人，转过脸来对文健，她立刻变得冷淡而漠然。谁都不能否认她身上洋溢着柔情和女性的魅力。可是，在家中她只把它施予儿子西平，文健却享受不到半分。年纪轻轻的，她就坚持分室而居，说这是她在法国从小养成的习惯。要不然，怎么在西平出世十五年后，他们才有珊珊呢。
丁文健苦涩地想；唉，如果不是她常常拒我干里之外，如果不是她带着儿子去南洋，一去就是半年多，如果不是形同鳏居所带来的精神和的饥渴，我丁文健，何致于酗酒，何致于烂醉，又何至于做出那种事来！
他把一杯斟得满满的酒直灌下喉咙，然后把酒杯狠命朝墙上掷去。
当白蕙的电话打到恒通公司，吕小姐进到总经理办公室通报时，丁文健正带着尚未醒透的宿酲愣坐在他宽大的皮圈椅里。
听到白蕙询问他何时方便，她要求见时，文健的心陡地一懔。见，还是不见，见了又说些什么？她肯定已经知道与自己的关系，自己要不要把一切都说明呢？这些，他都还来不及细想。可是，同时他又感到，有一股强大的，遏制不住的力量在把他推向白蕙。
他吩咐吕小姐：“告诉白小姐，中午十二点，我要去百老汇大厦，她可以在那里找到我。”
百老汇大厦有丁文健长期租用的一套房间，平时是他招待外商和政府官员的地方。与白蕙谈话，既不能在家中，又不便在公司里，他立刻想到那豪华而宽敞的客房。
为了不走漏任何风声，他没坐老刘开的车，而是另叫了一辆出租车前往。汽车一直开到饭店大厅的门口，当穿着制服的侍者推开玻璃门将他迎进大厅，他一眼就看见面露焦急之色的白蕙。他的第一个感觉是：白蕙的衣着太朴素了，和这里灯红酒绿的环境不大相称。
“丁先生，这位小姐已经等候你好久了，”侍者告诉文健，看到他们含含糊糊地打个招呼，相跟着走了，不禁感到有点奇怪。
丁文健领着白蕙，默默地乘电梯上楼，默默地走到他的包房门口，向跟着前来开门的侍者关照：“请送两份午餐过来。”传者答应着走了。
白蕙感到房间里很热，比大厅里还要热，而比起寒风呼啸的室外，楼下的大厅已经是温暖如春了。她很不习惯地打量着这房间。透过拉开的窗帘，她几乎能看到上海的全景。这楼太高了，几乎一点也听不到市声，仿佛这里是与人世隔绝的别一世界。
有好几分钟时间，他们都没有说话。好象有一把无形的锁，钳制了他们的喉咙，使他们一时说不出话来。
丁文健已经把厚厚的呢子长大衣月兑掉，只穿一身笔挺的藏青西服。白蕙则始终愣愣地站着，盯着他望。
“白小姐，”丁文健终于先开口了，他用的还是以前的老称呼，“请把大衣月兑了吧，否则出去很容易感冒。”
白蕙没有照办，却更加用力地聚集目光，审视着丁文健，象要从他脸上看出什么秘密。而在心里，她已经几十遍地默问过：这个人，这个头发花白、脸色晦暗的男人，难道就是自己的父亲吗？
文健见白蕙不愿月兑去大衣，便伸手示意请她坐下。白蕙在离文健不远的一张沙发上坐了下来。
午餐用一个大托盘送来了。小碟子里装着几片面包，有几样西菜和一壶咖啡。
丁文健站起来邀白蕙吃饭。白蕙拒绝了。
“丁先生，”白蕙也按以前的老称呼叫文健，“我不想占用你太长时间，我很快就走。”
“没关系，没关系，今天下午我没有别的事。”文健跋忙说。
“请告诉我，丁先生，你为什么要出钱为我母亲治病？”白蕙单刀直入地提出了问题。
“这……”丁文健没有想到谈话会从这里开始，一下子不知如何回答好。
“请您如实告诉我。我和我的母亲都绝不愿意接受任何人无缘无故的恩赐和施舍！”
丁文健双手乱摆：“不，不，不，这不是无缘无故的，更谈不上恩赐和施舍，根本谈不上。”
“那就请您谈谈究竟是什么缘故吧。”
丁文健看着白蕙那对酷似她母亲的眼睛。这眼睛如今正凝视着他，似乎能看穿他心底的一切。他突然觉得，面对如此纯洁无邪的姑娘，自己不能不说真话。
“因为……因为……我欠了你母亲一笔债，一笔永远还不清的债……”丁文健的声音突然随着脑袋一起低了下去。
可是丁文健说出的每一个字，却都象鞭子一样，沉重地抽击在白蕙那颗受伤的心上，她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持开始提问时的气势，声音颤抖地说：“你……你的意思……”
文健慢慢抬起头来，凝视着白蕙：“白小姐，难道……难道你还不明白？”
明白，我怎么会不明白！可是，我弄不懂的是：你既然并不讳言与我母亲的关系，又为什么把我们抛弃了整整二十年。二十年，漫长而艰难的时光，你这个对我们母女负有不可推卸责任的大老板到哪里去了？白蕙的心里痛楚而激忿地想。
“我不是没有找过你们，特别是当我知道你妈妈已经怀了你之后。可是你妈妈去得太突然了，而且没有留下一丝痕迹，简直象在世界上消失了一样。”丁文健说。仿佛知道白蕙在想些什么。
“她怎么会不告而辞呢？事先什么也没对你说过？”白蕙疑惑地问。
“这一点，我也一直觉得是个谜。我真的一点也不明白。”丁文健说。
唉，还说什么呢？妈妈这样做必定是出于迫不得已的原因。按照妈妈的脾气，她怎能忍受在丁家的那种尴尬地位？这笔帐真是算不清的了。对了，想起来了，当她在病床上知道西平是丁家的少爷时，曾表现得那么冲动，那样反感，自己当时还莫名其妙，现在看来，原因不是很清楚吗？
“那时妈妈是在你们家当护士？”
“是的。”
“那时候她叫王竹茵？”
“是的，叫竹茵，竹茵。”丁文健满含感情地重复了一遍，“直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什么……”这个新名字，他却没能记住。
“吴清云。”白蕙说。