不过是短短几十秒，但白蕙与西平却都感到经历了几个世纪那么漫长。
继珍从西平的变化、从哥哥的声音，也已感觉到白蕙就在近旁，于是她有意更紧地往西平胸前靠去，几乎象要倒在他怀里。
西平看到白蕙那长长的睫毛上，有晶亮的东西在灯光下闪烁。那是泪，他酸楚地想。
可是，白蕙已经冷静下来。她走到刚刚弹完一曲的珊珊身边，说：“和大家道晚安吧，我们该去复习功课了。
英国皇家芭蕾舞团来上海演出，一时成为轰动沪上有钱人家的热门话题。不管是否懂得这种艺术，这些人家都以能去卡尔顿剧院看芭蕾舞为时髦、为荣耀。因此虽然票价昂贵，但仍很抢手，给了那些黄牛们大好的赚钱机会。
方丹通过朋友预定了四张首场演出的包厢票。他们去看演出那晚，珊珊因为妈妈不带她去，赌气不愿做功课，提早睡觉去了。
白蕙慢慢地下楼，踱进客厅。
自从文健夫妇回来，特别是继珍住进来后，她已很久没有在晚上独自在此安静地弹琴。今天正好没人在家，难得清静。
她在琴前坐下，打开琴盖。
她想起，今年夏天的许多夜晚都是在这琴旁度过的。那些刚刚过去不久的夜晚，是多么美好，多么值得留恋啊。她任思潮回溯，并没去弹琴。过了好久好久，她才把手放到琴键上，轻轻地、满怀伤感地弹响第一个音符。
她弹的是贝多芬《月光奏鸣曲》。她很快沉浸到音乐的意境之中。
一曲终了，她坐着发起呆来。
突然，她伏到琴键上掩面哭泣起来。
“你又想起‘今夜’咖啡馆，是吗？”一个喑哑的声音在她身后说。
是谁，那么熟悉，又那么生疏。白蕙回头，果然是西平站在那儿，目光幽怨地看着她。
他不是去看芭蕾舞演出了吗，怎么在这儿？白蕙不解地想。
西平今天耍了个花招。临开演前，他让办公室的小茶房拿着张他写的字条去剧场找文健夫妇。字条上说，他今晚有急事，不能去看芭蕾舞。他在外面转了一圈就回家来，他渴盼见到白蕙。
但白蕙见了他，马上站起身来，连琴盖也不盖上，扭头就往外走。
西平一把拉住她：“别走，我只有几句话。”
白蕙停住脚步，但并没回头。
西平松开手，绕到她面前，神情忧郁地说：“你瘦了。眼看着你一天天瘦下去，我……”
白蕙只觉得不争气的眼泪拚命往上涌，她强制自己把泪咽下，强制自己声音保持平静：“丁少爷，你有什么话，就请快说。”
西平苦笑着摇了摇头，“我又成了丁少爷！”
白蕙略等一会，见西平不说话，便抬步向外走。
这次西平没有拉她，而是声音颤抖地说：“你一直躲着我，蕙。我知道，你恨我……”
白蕙脸朝门外，尽量装得冷漠地说：“不，你错了，我并不恨你。我有什么理由恨你？”
但西平听得出来，她是费了多大劲，才没有哭出来。他感情冲动地捶着自己的胸脯：“你应该恨我。一个对你背信弃义的人，一个伤害了你感情的人。”
白蕙仍然背对西平：“何必这样说呢，你的选择是对的。”
一听这话，西平猛地上前一步，他脸色煞白地把白蕙的肩膀扳过来，使她面对自己：“我的选择！是我自己的选择吗？你为什么故意刺我！”
不知是害怕还是心疼，或是两者兼而有之，两行热泪冲破堤防，从白蕙的眼眶直落而下。
“哦，蕙，我把你吓哭了……”西平俯下头，看着白蕙的脸，白蕙一跺脚转过身子，不让他看见自己的眼泪。
西平跌坐在沙发里。他手抚额头，半天半天，才哽咽着说：“你说得对，是我自己的选择，没人能逼迫我。……天哪，那天死在医院里的，实在应该是我，是我！”
白蕙再也不忍听下去，走到西平面前说：“不要再这样苦自己了……”
西平抬起头来，伸手去拉白蕙的手：“仔细看看我，蕙。我还是以前的我吗？我每天木头人似的吃、睡、说话，装出笑脸，陪她去商店、下舞场……可我的心，每时每刻，都象被一条毒蛇在咬，被一把尖刀在剜，支持着我没有倒下去的，仅仅是因为我留恋着你。我还想听到你的声音，看到你的身影……”说着说着，他也流下泪来。
白蕙没有把手从西平的手中抽去，但她绝望地说：“事已至此，再说这些又有什么用？”
“不，我要说，要说。你知道吗，蕙，我一直有个愿望，就是要用我全部的爱，抹去你眼底的那一丝忧郁。第一眼看到你，我就有这个冲动。但是现在，我不仅没能抹去它，反而使它更浓更浓了……”
“别说了，请你不要再说了。”白蕙猛地抽出手，蒙住自己的泪眼。
西平从沙发上站起，拉开白蕙的手，把她拉到自己怀中，就要去吻她的眼睛。
但白蕙就象见了鬼怪一样，惊恐地把西平推开。她的力气突然变得那么大，把西平几乎推跌倒了。
“哦，蕙，为什么？”西平痛苦地叫道。
“请你，不要这样……”白蕙气喘吁吁地说。
西平垮了，他又一次跌坐到沙发上，用手捶着头：“我懂了，我再没这个权利，对吗？”
白蕙不吱声，她怕一张口，就要嚎陶大哭起来。她紧紧捂住嘴，向客厅门跑去。
“不，蕙，不要这样残忍，不要说我们之间一切已成为过去，给我一线希望吧。”西平在背后可怜地哀求。
白蕙的心软下来，她觉得自己体内每根神经都感受到西平心中的痛苦，她多么不愿意西平在这样深重的痛苦中煎熬。她真想走回去，把西平那憔悴的脸贴在自己胸口。但是她终于没那么做，只是回过头来，泣不成声地说：“我们……又何必欺骗自己呢……”
说完，她冲出客厅，往楼上奔去。
当天夜晚，白蕙一直在花园中徘徊。
她听到看芭蕾舞的人们回来，老刘一直把他们送到楼房台阶前，又把车开回车库。
她看着二楼一个个窗口灯光熄灭，整座楼房都安睡了。她还不想去睡。她强迫自己，让头脑冷静下来，什么也不要去想。她在花园中走着走着，不知不觉离楼房越来越远，朝花园的深处走去。
突然，一阵清新优美的琴声隐隐约约传来。这么晚了，是谁和自己一样不睡觉，还在弹琴？白蕙认真倾听着，旋律是那么熟悉。她想起来，就是她曾弹奏过的那一首《阿多尼斯献给维纳斯》。她边听边循着琴声往花园的西端走去。白蕙那对钢琴训练有素的耳朵已听出，这个弹奏者水平高超，比她自己强得多，甚至胜过西平。那曲子经他一弹奏，更精采了十分，实在是首优美绝伦的钢琴曲。往西走了一段，白蕙恍然明白，琴声出自花园西端那座小小的两层灰楼。白蕙以前在花园散步时见过这小楼，它与丁家的花园只隔一道木栅栏。白蕙曾估计那是邻居家的房子。
但是，多么奇怪，今天才发现那木栅栏竟然有一扇小门，而且小门还开着一条缝。白蕙走近去看看，那扇门前的石子路，一直通向小灰楼前的石头台阶。
琴声继续响着，一遍又一遍反复弹奏着那首本不太复杂的曲子。白蕙情不自禁地推开术门，沿着石子路走进去。她听得更清楚了：琴声正从二楼的窗口传出来。
白蕙走上石头台阶，推推小楼的门。这门似乎从里面锁住了。她突然醒悟到，随便闯入邻家院内，似乎不太礼貌。但这木栅栏门一开，小楼就成了丁宅的一部分，这是怎么回事？