每月去一次银行本来是清云的事。她因病退职以后，就把退职金和以往的积蓄合起来存进了离家最近的大兴银行。从此本金不动，每月领一次利息，和白蕙度着清苦的时光。后来她的病加重了，取息的事就交给了白蕙。可是，就在两个月前，白蕙到银行领钱，只见铁栅门紧闭，门口冷冷清清，走近一看，上面贴着封条。一打听，才知大兴银行破产倒闭，老板已经服毒自杀……
白蕙被这突然的变故击昏了。那天她在马路上转了好久好久，直到拿定了一个主意才回家。
她先找了孟家好婆。两人商定：这事要绝对瞒着清云，她是个病人，怎么受得起这个打击！
随即她到了学校，向校方提出退学。她是多么舍不得离开学校啊。她的成绩优异，已获得了奖学金，只等一毕业，就可望被保送到巴黎留学。可是，白蕙咬了咬牙，决定割弃这一切了。她现在要谋生，要为母亲治病，她要用自己柔女敕的肩膀挑起生活的重担子。
系主任和校长极力挽留她。但是他们解决不了白蕙的燃眉之急。
白蕙从校长室出来，飞快地走下楼梯。在主楼门口，她猛地看到那小草坪上用洁白的大理石雕成的爱神像。她是那样安详，那样温柔，用充满爱意的眼光看着世界。塞满白蕙胸膛的孤苦无助和对学校的无限依恋，一下子涌上来，她的两眼顿时充盈着泪水。
有人在背后叫她。多么熟悉的浑厚的男中音，是安德利亚神父。
“孩子，等一等……”
白蕙停住脚步，但没有转过头去。
安德利亚神父喘着气站在白蕙面前，“孩子，我从校长那儿来，一切都已知道。你不能退学，你不能！”
“可是，神父……”
“我赞赏你的果断勇敢，赞赏你的牺牲精神，可是我不赞成你匆促中作出的决定。还没有到坚持不下去的地步。你们中国有句古话，叫什么来着……，对，天无绝人之路！天无绝人之路！你可以……去当家庭教师，我给你介绍、学校还有一些工作可以交给你，比如打字，比如为图书馆整理卡片和书籍，校长先生已经同意。你不但可以继续念书，还可以照顾好你的母亲。”
“神父，我……”泪水在白蕙眼眶滚涌着。
“哦，孩子，坚持下去，你会成功的。拿着，”安德利亚神父从口袋里掏出一小卷钞票，“给你母亲买药。”
“不，我不要。”白蕙赶快拒绝，头一摆动，眼泪夺眶而出。
“主让我们互爱，让我们爱一切人，你不能拒绝，孩子，”神父把钞票往白蕙手中一塞，并用力握住她的手，使她无法挣月兑，“我这就去对校长先生说，你已经撤回了退学申请！”说完，松了手，头也不回地走了。
白蕙一任泪水横流，泪眼模糊地目送安德利亚神父高大而微微佝偻的身影远去。半晌，她才回身深情地望一眼爱神雕像。沐浴在阳光下面的爱神似在向她微笑。
她就是这样成了蒋继珍的法文教师的。但为了让母亲安心，她跟孟家好婆约好，一切都不能让清云知道。对于一个从小诚实的孩子，要她向相依为命的母亲隐瞒什么，甚至说谎，一开始真是困难。但是为了母亲，她终于战胜了良心的不安。现在，白蕙一面在洗脚，一面早打好主意，明天出去转个圈，回来就说钱已领来，并交给了盂家好婆——好在下礼拜一，蒋家就该给自己发工资了。
白蕙倒了洗脚水回来，见母亲已披着棉袄坐起在床上，手里正捧着那本《圣经》，口里在轻轻念着什么。
这是清云每晚临睡前必修的功课。白蕙朝母亲看去，看到那本已被摩挲得甚为陈旧的、书页烫着金边的《圣经》在母亲手中微微抖动着，那枚当书签使用的蝴蝶兰标本，则静静地躺在床头柜上。
这情景白蕙是太熟悉了。每每在这时，她就感到一种虔诚、一种敬畏、一种灵魂的纯净之美。但也伴着一丝疑惑。那是由那片书签引起的。
一张硬纸有半页书那么大，上面斜粘着一片蓝色的蝴蝶兰花瓣。虽然花儿如今已经枯萎，但还能看出当初的丰腴、绰约、鲜灵，就连那欲滴的蓝紫色，也依然没有褪尽。清云曾向白蕙详尽地描述过长在地里的蝴蝶兰，带着那样的一片深情。粘在纸上的花瓣有一叶因枯脆而快要折断了，清云便用胶水玻璃纸细心地作了固定。
妈妈为什么那么爱惜这个书签呢？白蕙的脑际不止一次掠过这个问题。特别是当她进入大学，学会法文，看懂了用蓝墨水题在花瓣下那几行法文字时。那些字迹已经因变色而黯淡，但几句话却深深地烙印在白蕙的心上：
红玫瑰娇艳而高贵
郁金香是那样柔情缱绻
馥郁清芬谁也比不过夜丁香
可是，我只有你
一朵娴静而温馨的蝴蝶兰
这是谁写的，会不会是我爸爸？但从未听说爸爸会法文。如不是爸爸，那是谁呢？又是写给谁的？这后面是否隐藏着一个故事？
白蕙不止一次地端详着那刚劲有力的笔迹，想象着写出这些字的人，写这些字时的情景。
白蕙发现，母亲常常面对着打开的《圣经》，面对着这张普普通通的书签发得出神，许久许久，然后废然长叹一声，轻轻地合上书页。
有一次，她终于憋不住向母亲发问。可是她的话没说完，清云就垂下了眼帘，遮住了那对阴云密布的眼睛，把话扯到别的地方去了。白蕙看到母亲脸上迅速变换着的表情，简直象被大风吹卷着掠过天际的浮云。于是，她把自己的疑问咽了下去。
清云的晚祷终于结束。白蕙见妈妈划完十字，便走过去，想帮她月兑掉棉袄，扶她睡下去。
白蕙的手被妈妈抓住了，她感到那手的炙热和微颤。
白蕙佯作生气地说：“你早该躺下了，累了吧？今晚又要睡不好了。”
清云脸红红地、兴奋地问；“阿蕙，你知道妈妈在祈祷什么？”
白蕙笑笑，摇摇头。
清云松开白蕙的手。她那双被病痛折磨得失去光泽的眼睛，竟然又充满了生气，她温柔地看着女儿，说：“上帝已答应了妈妈的请求，他会保佑你幸福、快乐。”
自从白蕙到蒋家当了小姐的家庭教师，她无形中成了蒋家两代人经常的话题。
这一天，蒋万发回来得早。他上楼换去西装，穿了一身家常裤褂，趿着拖鞋踱进客厅时，就正遇到继宗拿白蕙做榜样在开导妹妹。
“你瞧人家白小姐，年纪还比你小，多么懂事，多么刻苦，多不容易。不但自己读大学成绩优秀，而且兼职教书，挣钱养活母亲。为人又那么谦和文静。你真该向人家学学……”
继珍哪里服气，顶她哥哥：“你呀，开口闭口白小姐。白小姐千好万好，可也别把你妹妹说得一钱不值呀！”
继宗正要再说，继珍看到父亲来了，乖巧地跑过去，亲热地扶着他走向沙发，一面撒娇告状道：“爸，你看，哥哥是爱上白小姐了，干脆你下个帖子，把白小姐娶过来，好让她成天管着我，好让我跟她学，……再说，我也该有个嫂嫂了！”
“爸，你别听小妹胡说……”继宗忙不迭对父亲说，脸涨得通红。
蒋万发舒舒服服在沙发上坐下，接过张妈递过来泡着碧螺春新茶的小茶壶，不忙讲话，却很有兴致地听着他们兄妹的争论。这位早年丧委的男子，最珍惜这充满融和气氛的大伦之乐。他那慈爱的眼光轮流地落在兄妹俩脸上、身上。