“七央，你吃什么药？”我看见他吞了两颗白色的药丸。
“没什么，头痛药而已。”
“可是你吃两颗，而且还配酒，那会加重药性的。”他自已是医师，不会不知道。
他坐在沙发上，将脸埋入手掌中，似乎药性还未发挥，头很痛的样子。
“我知道，可是没有办法。”
像一个被责罚的孩子，这个不为人知的林七央，令我的鼻腔发酸，几乎要流下眼泪。
我抱住他。“你作恶梦了吗？你常常作恶梦？”
他没理我，却开始发抖，轻轻地抖颤，却令人好心惊，因为他在害怕，一种很深很深、打心里发出的恐惧。
“你知道九一一恐怖攻击事件吗？”
“嗯。”
“我原本在MGH工作，可是九月初，应纽约医院的邀请，加入为期一个月的技术联盟合作计画，那一个月我必须待在纽约的医院。”
他停了下来，我也不催促他，我感觉他想跟我说的，可能是一个很重要的事，也许正是他恐惧的根源。二００一年九月十一日美东连续遭到不明恐怖组织的大规模攻击行动，纽约世贸大楼遭到两架自杀飞机撞击后，不久即倒坍，一千多呎的高楼瞬间被夷为平地，美国五角大厦、国会山庄、国务院等重要政经机构也受到剧烈攻击，这是全世界都知道的事。
“早上上班，没多久就接到重大灾难警报，全院医护人员待命，然后救护车不停地送来受伤的人。我从来没见过同时那么多的人受伤，医院到处都是血迹。我慌乱的急救，不知道是几千、还是几万人受伤受害，我只知道，受伤的人必须处理，不断、不断的处理病人……”
他的身体剧烈发起抖来，声音也变得支离破碎，我将他抱得更紧。
“七央，你不要害怕，你是在帮助他们。”成千和上的人浴血挣扎、肢体分离，生命被剥夺，无疑是个活生生的人间地狱，心智再坚强的人也没有办法承受。
没想到他推开我站起来，声音变得更尖锐。“我是医师，帮病人紧急处理有什么？再严重可怕的伤口我也不怕！”
他的双眼泛红，燃烧火一样的神采，这样的林七央好陌生。
“你知道吗？世贸中心倒塌现场灰尘弥漫，厚厚的灰、满地砖瓦及纸张，满地都是血，你知道吗？”
我摇摇头，现场是封锁的，媒体根本照不到。
他再度颓然倒在沙发上，犹如全身气力被抽走一般，很呆滞、很刻板地诉说：“九月十一日，有一班美国航空编号十一的班机，由波士顿飞往洛杉矶，飞机上有九十二个人，在上午八点四十五分时撞上纽约世贸北楼。”
听他如机器人一般准确地陈述令我无来由地恐惧起来，也不由自主地发起抖来。
“……七央……飞机上有你认识的人……吗？”
他只是看着我，深深地看着我，现在我终于看得见他眼底的情绪，那根本什么都没有，只是被凌迟寸剐的折磨啊！
我的眼泪流下来，原来他不是寂寞，不是个性不好，他只是一个受伤的灵魂！
我把他抱得好紧好紧，他身子一僵，过了很久，他抱住我，将脸靠在我的肩膀上，好轻好轻地，他说：“是我的爸妈。”
我的心整个骇住了！
这是多可怕的一件事？
明明他也是受害者的家属，也同样承受剧痛的惊骇与打击，他却必须比别人更坚强更镇定，只因为他是个医师。
“他们一定很害怕，这不是意外，是蓄意的、恶劣的、不可原谅的，让他们有心理准备去看见死亡多么残忍！”他断断续续地说。“我明明知道，可是我不能离开工作岗位，有太多需要我去帮助的人……可是我需要的人在哪里？有谁能够帮我？我也是受伤害的人啊！罹难的人有我最爱的、世上唯一的亲人啊……”
我摇晃他像摇晃一个宝宝，我猜想这些话他从来没有对别人说过，他将他的伤痛掩埋起来，在不为人知的角落，可是淡化并非真的遗忘，受伤的记忆潜藏于意识的深处，就像火山的底层，埋藏着足以毁灭一切的溶浆。
记忆，是一种烙印，久远的，就藏在抽屉深处，虽不常翻动，可是从未消失，可以淡忘漠视，却无法连根拔起。
必须去回忆创伤，将毒脓剐出来，这样，伤口才能够痊愈。
“那时你离开手术房是为了回去祭拜你的爸妈？”我小声地问。
“不。”他回答我。“到哪里去祭拜？没有遗体、没有残骸、没有骨灰，什么都没有，只有和成千上万的人以及建筑物一起化成的粉尘，风一吹……就消失了……”
“七央，你想哭的话不要忍着，哭出来会比较好。”我的泪水擦了又流。我没有见过他的爸妈，我也很同情无辜的罹难者，可是最让我心疼的是他的眼空洞而干涸，仿佛一滴泪都没有，这是危险的。
“我没有流泪，我不知道怎么哭泣，你知道吗？我不能崩溃的，你知道吗？”
“我不知道，没有流泪伤痛怎么会好？你一直把它藏在你的心里，难怪你要睡不好，难怪你要吃止痛药。我不知道，为什么你舍得这样伤害自己？”我哭着说，爱上一个人，就必得痛他的伤痛、哀他的忧愁，这种滋味，比自己受伤还要苦上几百倍。
“小星星，你不要哭，我羡慕你，你是一个很可爱的女孩。”他亲吻我，将我的泪水吻去。“泪水只不过是经由泪腺排出来的体液，跟我们流的汗没什么不同的，悲伤和快乐一样，一旦生命结束，也只是一场短暂的梦。”
“当然不一样，你修过心理学，怎么会不知道？”
“在美国，所有的罹难者家属都必须接受至少半年的心理辅导，日后还要定期复诊直到创伤痊愈为止，这个伤，我想一辈子也好不了。”
“你还有在接受心里治疗吗？”
他苦笑。“很讽刺吧？愈是了解这一门学问，愈不容易接受暗示，心理医师根本看不出我有哪里不对劲。我也一直以为自己很好，只是不容易入睡、作恶梦、头有时会痛得很厉害而已。”
“这还叫而已吗？”我捧住他的脸。“你一定要治好你自己，不然我会很担心、很担心！”
他微微笑，很温柔地，拉着我的手回到房间，和我一起躺在床上。
“小星星？”
“嗯？”
“我有没有跟你说，谢谢你今天来陪我？”
“没有。”
“谢谢你。”
“不客气。”
他看起来很疲倦，合著眼像是睡着了。
“七央？”
“嗯？”
“你的头不痛了吗？”
“嗯。”
“你想睡了吗？”
“有一点。”
“好好睡吧。”我抱着他，将他的头枕在我胸前。
“但愿你不要再作恶梦了，我会陪着你。”
“你会陪我多久呢？”他拥住我，像个孩子一样撒娇。
“很久、很久。”
“很久是多久？”
“到你不再需要我的时候。”
“……”没有回答，听着他浅浅的呼吸声，睡着了吧？我紧紧地抱住他，生怕一放手他就不见了。原来我不是爱他，而是已经爱他太深太深了。
第十章
在我第二次实习到产房时，他走了。
我不知道他去了哪里，可是我猜想他是回去他想要回去、在他心中称之为家的地方波士顿。
波士顿在哪里？现在我已经知道。自他走后，我疯了似的上网查询有关他的所有资料。
波士顿在哪里查得到，MGH是什么医院也不难找，甚至医师阵容也有迹可寻，但是他的人在哪里？他的心在哪里？我什么都不知道，我连他的英文名字叫什么都不知道。