庄琪一语方毕，十几幅画砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三个人直立着，面面相觑。
“哦，生气了，”隔了片刻，庄琪朝空中发话。“说说都不行啊？难道这些全是你画的？”
“你跟谁说话？”关敬奇怪地问她。
恋文怔愕中，倏地恍然大悟。也许这些真的是“他”画的！她扶起倒地的其中一幅画，在画布上寻找着。
“画者的名字！”庄琪和关敬也蓦地醒悟，在恋文身后弯，盯着画布四个角找。
“这幅没有。”恋文去看另一幅，也没有落款或签名。
必敬和庄琪分别去看其余的画。
“这人真怪了，作画怎么不留名也不留日期呢？”庄琪沮丧地喊。
每一幅都没有。
必敬想了想，拆开一幅画框。这些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的极品，用它们做框，显见作画者极珍爱这些作品，何以会弃置在阴暗潮湿的地下室？
“有了。”他说。
恋文和庄琪来到他旁边。
他指着框内的丝衬。“一九一九，春。石彦。”
石彦？恋文想，这名字好熟，似乎在哪听过？
“一九一九！”庄琪喊。“哎呀，恋文，是古画哪！”
必敬又去开另一幅框时，那扇彩色玻璃窗忽然自行砰地打开，又砰地关上。
庄琪跑到窗边仰头看那彩绘果男。“喂，你发哪门子脾气呀？”
砰！窗子又开了，吓得庄琪倒退一步。
“这幅是一九二○，秋。”关敬说。“我来把全部的框拆了，看最后一幅作品是什么时候。恋文，麻烦你把我们看过的框装回去好吗？”
恋文不及回答，门窗一起砰砰啪啪开开关关地咆哮起来，他们方才要找画者名字扶起来的画，又全部倒回地上。
必敬站了起来。“这是怎么回事？”他静静问。“庄琪，你刚刚和谁说话？”
“你在这一个礼拜，有没有听过奇怪声音，及看见什么异象吗？”庄琪问。
“关敬听不见他，也看不见他的。”恋文说。
必敬轮流看着她们。“能不能请你们哪位解说一下，我们是到了第几度空间了？”
这时门窗停止碰撞了。
“石彦。”恋文喃喃。“石彦。”
空中一声凄凉的叹息回应她。
“我想起来了！”恋文喊。“你父亲，是你父亲告诉我这个名字的！”
“恋文，你见过关敬的父亲？”庄琪脸色怪异。
“什么时候？”关敬也一样。他扯住恋文的手臂。
“昨晚呀，就是你在厨房的时候。”
“不可能！”庄琪看她的表情，好像她是鬼。“关敬的爸爸死了好多年了呀！”
“我也看见了‘他’，不是吗？”恋文指指玻璃窗顶。“而你们两个都看不见，但你知道‘他’是存在的，不是我的虚构或幻想。”
“这个‘他’又是谁？”关敬问。
“很可能就是画这些画的人。”恋文说。“我不确定。”
“石彦？他在这屋里？”关敬四望。
“我不知道他是否就是石彦，关敬。但你父亲认识这个石彦。”
必敬也想起来了——“昨晚你是问过我，是否认识叫石彦的人。可是这人和我父亲有何关系？”
“他昨晚向我提到这个名字，还没说完，你来叫我吃饭，他就走了。”
“我要不是胆大过人，认识你们这两个朋友，不吓得香消玉殒，也早吓掉半条命了。”庄琪申吟。
她的两个朋友可没工夫理会她还有几条命。
“你为什么昨晚不告诉我，你见到我父亲呢？”
“没有机会呀。而且，我也不以为你会相信。我们现在快去你家吧，说不定要让‘他’恢复记忆，得要靠你父亲的帮忙才行。
“恢复……谁失去记忆？”
“走吧，路上再告诉你。”
“喂，喂，等等我呀！什么朋友！人家是‘谈鬼色变’，你们却是‘谈鬼忘友’。”庄琪喊完，咚地跌坐在地上。
第九章
必伯母高兴地把他们迎进去之前，似乎早已在大门口等了他们好一会儿了。他们进门之后月兑鞋时，她比手语说她去泡茶。
“认识了这么多年，结果恋文还比我这个老朋友先到你家。”
庄琪发出的怨言令恋文吃了一惊。
“老朋友？”她看看关敬和庄琪。
“你不知道？”他们同时反问她。
“弄了半天，你们是旧相识啊。”
“就差那么一点点，他就可能是我的旧情人了。”庄琪嘘叹。
“别无中生有。”关敬忙道。
“这么急着澄清干嘛？啊，这儿真古典。总之，关敬和我哥是中学同学，他去我家，我一见惊为天人，他却压根儿不把我看在眼里。”
“你那时才几岁？人细鬼大。”
“拜托，今天鬼气还不够重啊？”庄琪那一跤跌得她眼冒金星。
原来关敬和庄俊风是中学同学。恋文想，这个世界真是小。
必伯母端了茶盘出来，关敬仍是立即起身去接。她向恋文比着。
恋文的眼睛转向关敬求救。
“妈说爸爸今天精神不大好，在休息，请大家稍坐，他一会儿就来。”
“妈妈咪呀。”庄琪又紧张又兴奋。
“伯母知道石彦吗？”恋文问。
必伯母以手语直接回答，但仍由关敬口译。
“知道，不过由爸爸说明较详细。昨晚真对不起，年纪大了，不习惯晚睡，怠慢了，舒小姐别见怪。”译完，关敬说：‘妈，都是晚辈在这，叫名字就好。”
“是，伯母，叫名字就好。”恋文也说。
“妈记得庄胖子吗？这是他妹妹，庄琪。”
必伯母笑着点头，挥手要看见她进来客厅时全站了起来的年轻女孩们坐。
她们仍是等她入座才坐下。关敬为大家斟茶。
“敬儿现在才相信了吧？”关伯母的手指十分纤细柔软。“这么久了，一直唯唯诺诺，讨母亲欢心地不说不相信爸爸还在家。”
必敬哂笑，放下茶壶，用手语回答。“我是爸爸的亲生儿子，他在世时，我们感情那么亲密，我却看不到他，是何道理？”
“你小时候他怕吓着你，等你大一些，他竟没法和你相见了。他们那个世界，不是每个人想见就见得到的，也不是每个人都能和他们沟通。”
必敬不了解，但他点点头。
“初时，当我常常看到他，我以为他来接我去和他做伴，还以为自己余日不多了呢。”
“他们在说些什么？”庄琪挨近恋文，小声问。
“我看不懂。”
恋文以前就觉得手语是种最神奇、最美妙的语言，此时注视关敬和他母亲交谈，更充满难以言喻的温馨感。沉默的交流往往比有声的语言更感人。
必伯母的手势转向了她们。
“妈妈在道歉，冷落了你们。请喝茶。”
恋文方举杯就唇，摇椅上的老人出现了，似乎刚睡醒的样子，神色仍有些倦困。
必敬先留意到恋文一眨不眨的眼神，并随她目光望去，定在空空的摇椅上。它很轻地摇着，那是他父亲生前亲手做的，父亲便是坐卧在这张椅上，阅读着的报纸覆在身上，溘然而逝。
必敬眼眶濡湿了。
“不要难过，敬儿。”老人说。
没人要求，恋文不自觉地主动把话传给关敬。
“关敬，你父亲要你不要难过。”
庄琪吃一惊，手中的杯子泼翻在身上，热茶烫得她跳了起来。
必伯母招着手叫她和她过去。她不想错过精彩部分，忍着微微的灼痛。
“不要紧，不要紧。”她也往摇椅看，但和关敬一样，她只看到椅上空空如也。
“伯父，昨晚您提到一个叫石彦的人。”恋文迫不及待地切入主题。“他是个画家吗？”
“是，曾经是。他四岁即开始习画，六岁时，他父亲为他请了位洋老师教他国画，那位洋老师见他资质深厚，后来带他去了英国，拜在洋老师的老师门下。那年他八岁。待他再回上海，已是十六岁的翩翩美少年，在英国开过两次画展的小画家了。”