“阴天，在不开灯的房间让所有思绪都一点一点沉淀……爱恨里的疑点、盲点呼之欲出那么明显……若想真明白，真要好几年……总之那几年，我们两个没有缘……”出了机场，他坐出租车去游乐场，听着出租车里电台的老歌，听着听着，突然觉得那歌词的作者很了不起起来。
途径一片旧城区，突然他喊了一声：“停车！”
司机急刹车，差点以为他被人追杀途遇杀手准备跳车，正在四下张望的时候织桥丢下不知道几张钞票，一脚踢开车门真的跳下车去，司机手忙脚乱接住那些钱，一看傻眼——四百？这客人疯了随便乱给钱的？回头一看他一边倒车一边看着：那貌似正常其实不大正常的美貌男人犹如要抢劫银行一般冲进了一家叫做“爱与面”的面店去——原来是饿了。
这年头的年轻人真是奇怪啊，司机感慨，倒车、开走。
“两只老虎两只老虎跑得快、跑得快……”号称“爱与面”的不知名店铺放着怪异的歌曲，几个工人在里面出出入入，搬运东西，还有个扎着头巾防尘的女人在门口指挥某些东西要放在哪里。
“方孝榆！”织桥冲过来一把抓住她，“你在干什么？”
“啊——”孝榆被突如其来的袭击吓了一跳，转过来一看，“织侨啊，我在开店，你见鬼了？这样看着我干什么？我又没在你房里杀人放火，你这房子四年前说借给我开店的不能不算数……”
“这一个星期你在干什么？你就在这里开店吗？”织桥双手抓住她的肩摇晃，“你一个电话都没有打给我，就是在这里开店吗？”
“你神经病啊！我本来就没有打电话给你的好习惯，”孝榆本能地吼回去，“从小我哪次打电话给你你不是说到一半就挂我电话？朗儿受伤了你不去陪她，你管我打电话给谁！这地方如果你不肯借给我开店就拉倒，好了不起吗？一、我会付租金给你；二、这是你爷爷同意借给我的！你吃错了药莫名其妙冲上来咬人啊！”世上如果说有泼妇，绝对就是这个女人了。
“朗儿回美国去了！”织桥大吼，他平生第二次被孝榆气得全身发颤，第一次是她说“我们谈恋爱了”，第二次就是这次看见她在开开心心地开店，“你竟然一个电话都不打给我，你竟然在这里开店，你过得好开心好快活啊！”如果给人说织桥会这样出言讽刺，已经有成千上万认识他的人自杀了。
“朗儿回美国去了关我什么事……”孝榆的反咬纯属本能，骂出口才领悟到是什么事，继续大骂，“你还算不算男人啊？人家是美女、跟了你那么久还受伤，你竟然甩了人家！还把人家赶走赶去美国！你这欺骗女人感情使乱终弃的牛郎变态，从小我就知道你长大以后肯定是要进监狱的大混蛋……”
“拜托！是她甩了我好不好！”织桥抓住孝榆的肩快要喊到地脸上，“是她自己要回美国，你竟然不闻不问，一点消息都没有就在这里开店，你好开心啊！”
织桥的气息扑到脸上，孝榆莫名地惶恐，一把把他推开：“我以为你在照顾她，我好心给你二人世界没去吵你，你竟然怪我没打电话给你？我干吗要打电话给你？你想要我和你说什么啊？打听你们两个什么时候结婚吗？我哪有那么无聊！”她退开两步，下一个动作就是把抹布往织桥脸上丢，“你以为全世界的女人都要喜欢你啊，你以为你是什么东西！”
织桥没闪，伸手挡了下来，握在手里：“方孝榆！”
孝榆停住没回头：“干吗？”
织桥像也不知道该说什么，过了半天，才说：“开店的事为什么不告诉我？”
孝榆也僵硬了一下：“你不是在照顾朗儿吗？你没空。”
“打个电话说一声不行吗？”
“你不爱听的。”
“你怎么知道我不爱听？”织桥的语调轻飘飘，却已经有一种风雨欲来的愠怒，“告诉我一声难道不是应该的？”
“告诉你——不知道谁莫名其妙去了坦桑尼亚四年不回来？也从来不用告诉别人到底是怎么回事，我经过你爷爷的同意在这里租房子开店——为什么要告诉你啊！”孝榆大怒，转过头来指着他的鼻子，“你不是从来懒得要死什么都不爱听什么事都不爱理吗……”说到一半突然怔住。她没见过织桥如此失态的样子，他是真的气得整张脸都白了，什么妖娆慵懒的风度全部都没了，那脸色简直是她再说一句他就会立刻爆走，他会气死，就像他看见了听见了世界上完全不符合道理的事情竟然发生了的那种荒谬愤怒！“我开店关你什么……事……”她惯性地把话说完，织桥抓住她的肩似乎想要摇晃握起拳头想要打人，终是没有摇晃也没有打人，他大步走过去一拳打在墙上——血——她看见血，然后织桥转身，头也不回一句话也不再说，走掉了。
我……她追上一步，竟然看着他走掉。
她是想叫他回来的，可是声音哽在喉咙里，发不出来。
看到他气疯了，她竟然怕了，他从来没有在乎过她，突然之间在乎她一个星期没有打电话给她——太强烈的在乎吓到她了，直觉的以为这样的关系不正常……
不，是这样的织桥不正常。
她怕……这个问她为什么不打电话的织桥，像他已经什么都没有，什么都没有了……而一切都是她害的一样……她没有要抢走他没有要他和朗儿分手，她没有要干涉他任何事……她没有要……伤害他什么……所以为什么会……为什么要那么痛苦呢？
喜欢我……这种事让你这么痛苦吗？不想喜欢就算了嘛，何必……何必勉强……
她站在书吧门外，风吹着门外的杂草，满地萧条。
看着这风，她突然想起很久很久以前，这个人满不在平地耍她，约她去M大东湖边，让她等了二十分钟不见人影，又想起很久很久以前，这个人要她煮咖啡，等她煮好咖啡，他却把门反锁气她。从什么时候开始变成了……现在这样……
屋里帮忙贴海报的毕毕眼瞳望着窗外，荒芜了太久的心灵渴望一份契合，现在是织桥最脆弱的时候，孝榆她……她依然在逃避，依然半懂不懂，她害怕……付出所有。
是因为织桥做过什么伤害了她？还是因为害怕成为第二个朗儿？还是纯粹是害怕改变……他弯眉一笑，不知道呢。
她开书吧关他什么事？
织桥沿着旧城那一段荒芜的马路快步走了很远，眼前是什么地方他都不认得了，风一阵一阵地吹，不知道是不是有在下雨，还是他希望下雨，总之刮风也好下雨也好什么都好，他什么都不在乎。
有鬼最好了！走到不知道什么的地方，他终于发现不知道什么时候和某个白痴一样学会了心情不好压马路的习惯，距离书吧已经很远很远了。
他到底是在干什么，织桥找了个不会有人路过的空旷的屋檐下靠墙站着，抬头看天，天果然没有下雨，风阴阴天阴阴，看着有大喊大叫的冲动。他这么多年到底是在干什么？坦桑尼亚……那个地方一提起来就是一把钝刀狠狠划过他心口，孝榆不知道、朗儿不知道，没有人知道他在那里经历了什么，半夜三更被叫起来处理中了反政府武装埋伏的伤员，什么奇怪的伤都有，甚至有一次半夜收容了二十七具无头尸体……那是什么样作呕的感觉？他在那里留了两年，自信早已经面对任何伤病任何恐惧都能够处之泰然，自信从这里出走是对的，自信没有吕织桥处理不了的情况……结果走到今天所有的往事加起来只有挫败——不要问他究竟是哪里失败，哪里都失败——谁都可以没有他，哪里没有了他都能过得很好，没有人是没有他不行的，他消失了这个世界也不会怎么样，病人不会死，孝榆照旧开店，谁和谁都一样生活，什么都不会改变……