男人顿了一下。“圣诞节快乐。”
然后，话筒两边同时沉默了下来。
……她想说什么？她应该说什么？学长打国际电话回来，有什么事吗？几个问题同时在她的脑中浮现，她却有点不知所措，心里空荡荡的，没有踏实的感觉。
“……嗯，恬日，圣诞快乐。”似乎因为没有清醒的缘故，他又重复了一次刚刚的话。
是学长。真的是学长。他从美国打电话回来，祝她圣诞节快乐。
突然感觉到手背上有什么东西滴落，低头一看，才发现是冰凉的泪水。她惊讶地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余泪。
看著指尖透明的液体，觉得有点困惑。
她哭了？为什么？圣诞夜一个人在家里度过，真的有这么难过吗？
她不明白。
“安恬日，国际电话很贵，我不是打电话来听你呼吸的。”
听到熟悉的讥诮语调，她笑了，瞬间将刚刚的怪异失态抛到脑后。“学长，你圣诞节不回来吗？”
“我好累。”他坦白说：“而且才一个星期的假，我想好好休息，不想坐飞机飞来飞去的。”
“在那边好吗？”
“还可以，环境习惯以后，除了很冷、下雪很烦，就没什么问题了。工作也还算应付得过去。”他漫不经心地回答。“你呢？圣诞夜，还窝在家里？还是你那个没常识的男朋友，连圣诞节在台湾其实不是宗教节日这一点都不晓得？”
她叹气。“学长，我跟阿浩已经分手了。”
他又顿一下。“这倒是新闻。谁提的？是你终於有一点品味，发现有一个叫『阿猫』的男朋友，实在是一件很逊的事；还是他慢慢了解到这个世界其实还有一种女人，叫作『美女』？”
她忍不住笑。“学长，人家叫『阿浩』。分手是我提的。”
“那不错，我就不用浪费时间安慰你了。我管他叫阿猫阿狗。”他干脆地说：“你哥在吗？”
“都不在。大哥还在上班，二哥跟同学出去聚餐了，还没回来。”
“天旭放假上来台北吗？帮我跟他打个招呼，很久没看到他了。还有，你大哥是怎么回事？圣诞夜还在加班？我认识的那个安天阳没这么认真吧？圣诞夜，他不怕小风生气吗？还是这根本是小风公报私仇？他们又吵架了？”
“……学长，你不知道吗？小风姐跟大哥分手了。”
话筒那头沉默下来。“什么时候的事？”
“有一阵子了，”她静静地说：“我也不确定到底是什么时候发生的。”她只知道大概十月以后，她就没再看见过小风姐，然后，慢慢地，看著大哥愈来愈安静的举止，发生过什么事，似乎就很明显了。
“天阳呢？他怎么样？”
她不知道要怎么回答这个问题，只能沉默。
“算了，你多注意一下你大哥，别让他干傻事。那个笨蛋，感情放得太深，不可能没事的。”
“我知道。”
“我这里的受训期大概还要延长，明年七月底才会回去。”
那还好久。她细数著到明年夏天的日子，还要两百多天。好长、好长的时间。
“学长，我很想你。”她简单地说，不觉得这个说法有什么不对。
他沉默下来，好半晌，才乾涩地开口：“安恬日，才不过几个月不见，你说话愈来愈甜啊，这么肉麻的话都说得出口。当补习班老师，也需要一天到晚跟老板拍马屁吗？”
她轻轻笑。“才不是这样呢。”
他又沉默了下来。她听著电话那头隐约传来的钢琴声音，没有多说话，眼睛望著圣诞树顶上温柔闪耀的透明星星，感觉那个远在地球另外一端的存在。
范姜学长不在她身边，却又在她身边。一条电信缆线，神奇地将两个处在不同时空的人系在一起。
这个圣诞夜，她不是一个人。
“……恬日。”
“嗯？”
“我这里是晴天，从窗户看出去，可以看见太阳亮晃晃地挂在天上。天空很干净、很蓝，没有半片云。”
“嗯。”
“很奇怪的天气，我总觉得，太阳出来了，雪就应该融掉，至少，不会这么冷才对，可是，情况却根本不是这么一回事。”
他低声说，温柔的男中音轻轻抚触著她的耳朵。
“地上的雪积得厚厚的，我看得见太阳，却感觉不到一点温度。”
她试著想像，向来没有什么想像力的脑袋，却没有办法确切勾勒出他所描绘的那幅景象。
“很奇怪的感觉，”他轻轻笑。“我想要的东西，好像就在身边了，可是其实距离我好远好远。”
她听著他的话，隐约察觉到他的话中藏著什么深意，被他的语调麻痹的神智却怎么样也无法捕捉到话中真正的意涵。
话筒两端的两人默默无语，温柔的空气穿过漫长的距离，静静渗透到心里。
“……啊，好像下雪了。”他低声说。
不知不觉，她的十指握紧了话筒，隐约察觉到某种熟悉的悸动！莫名的愉悦，却又带著一丝轻微的酸楚。
“恬日。”
“是，学长。”
“我也想你。”
第七章
冬天离开、春天来过，然后已经是七月的盛暑，一楼院子里的九重葛灿烂地开满，占据一整面墙。两百多个日子，一转眼过去，仿佛根本没存在过。
再过六天，范姜学长就要回来了。
日子记得这么清楚，不是因为她像囚犯一样，在墙壁上划著记号，一直殷殷期盼著学长的归来，而是林妈妈大概打从一个月前开始，就已经不停不停地在她耳边叨念著，学长到底还要几天才会回来。
“林妈妈，学长还有六天才会回来呢。”
“我知道，”林好时白她一眼。“你以为林妈妈年纪大了吗？连算数都不会？我当然知道光垣还有几天回来。”
“那这些花……”
“疚，你这个女孩子，真是不懂事。事情哪有这么绝对的？光垣说他要收拾东西，『大概』还要一个星期才会回台北。所以啊，他如果早一点把行李整理好，不就会提早回来？”一边说，老妇人羞红了脸，一边呵呵笑著。“大家都说，林妈妈家种的玉兰花，是最香的，光垣一年没回来了，一回到家里，马上就可以闻到熟悉的香味，一定很高兴！林妈妈希望他一回来，就觉得有人在等他回家，每天换新鲜的花，就是这个道理，这样都不懂？”
“可是林妈妈，你这样很辛苦，而且每天早上爬那么高，有点危险。”
“没关系啦，林妈妈摘了几十年的玉兰花，哪里还会有什么事？”林好时拿起早上刚刚摘下的白色玉兰，一一替换掉水绿色浅碟里开始枯黄的花朵。
这样的浅碟，这几天家里放了好几个。玉兰花，也叫作“迎春花”，清雅的香气，弥漫整个空间，为的就是迎接范姜学长的归来。
她微笑。别的不说，林妈妈是真心把范姜学长和大哥当成自己儿子疼爱。
“林妈妈，不如我帮你去摘花吧。”看著在屋子里兴奋地兜来兜去的老妇人，她这样提议。“这样你比较不会辛苦。”
林好时看也不看她，只是轻蔑地哼一声，继续忙著手边的工作。“你喔，这么瘦巴巴一个，我看连树都爬不上去吧？不用，林妈妈还没有老，不用你这个女孩子鸡婆。”
她只是笑，没有继续争辩。
送走了房东妈妈，她回到房间，继续刚刚被打断的改卷工作。
堡作告一段落，吃完晚饭，她打开电视，让声音赶走公寓里太过拥挤的寂静，然后拿起很久没碰的原文书，窝在沙发上，开始用功。
结果，事实证明，太久没看书的结果，是她才撑不了几页，就已经张不开眼皮，很快就在清凉的玉兰花香包围中，沉沉睡去。