亨利·莱伯希尔听到波伊士举行决斗的传闻后,拜访过公爵。
他见到的,却是面色苍白、惊惶万分的公爵夫人。她很坦自地告诉他,公爵仍未月兑离险境,并且恳求他不要在报上发表这件事。
亨利·莱伯希尔——许多迷人女性的情人——却发现安东妮亚那恳求的忧虑的眼睛,是那么令人难以拒绝。
他不但答应保守秘密,而且随着日子一天天过去,当她无人可倚靠的时刻,他成了她的朋友,她的心月复知己。
亨利·莱伯希尔使她知道最近在巴黎发生随新奇事件。
最初,每个人都认为战争立刻就会过去,因此法国人不加思索地继续享乐,以为除了法国战胜的庆祝以外,不会有任何事情扰乱他们的欢乐。
七月二十八日,法王对军队下令。他心里一直记得皇后对他说的话:“路易,好好尽你的职责。”
事实上,通过梅滋时,他正为长期性的膀胱结石痛楚所苦。他给许多将军的印象是疲惫不堪。
日耳曼在重要的战争时刻有四十万人参战,莱茵河畔集中了千四百四十门炮,而路易拿破仑却只能集合二十五万名军人。
他的战略计划是想迅速向东推进德意志,希望能使南德意志国、甚至使早有嫌隙的奥地利,共同起来对抗普鲁士。
法国军队华丽的制服,兴之所至的浮夸大话,蓄着象徵对法王敬意的“皇帝髭”的官员们,那种漫不经心、虚饰门面的态度,和普鲁士人藐视任何夸示的情况,形成显著的对比。
八月二日,法国从极弱的德意志进攻部队手中夺下萨阿布鲁肯,全巴黎得意扬扬地狂欢着。
普鲁士皇太子被俘的电报在证券交易所公开宣读。一位著名的男高音为此跳上一辆巴士顶上,高唱着马赛曲。
亨利·莱伯希尔将街上疯狂的景象描述给安东妮亚听。
她不曾听到或看到任何事情,因为她一直在看护着很不安稳、还说着呓语的公爵——从子弹取出后,他始终发着高烧。
起初她并不特别注意这些消息,虽然她非常感谢莱伯希尔先生来看她,可是她总是很明显地表现出,她只能抽出几分钟来陪他。
她所有的心思都集中在病床上了。
一星期过去,公爵的伤一天天好转,却仍然没有清醒;她发现自己不能对外界的事完全不闻不问。
因此,她开始盼望莱伯希尔先生来拜访,虽然他带来的都是些坏消息。
极端没有效率的报导不断传回巴黎:疲倦的军队到达目的地,却发现帐篷运到了别的地方;炮手和他们的炮分开了;弹药库里居然是空的。
经过斯北克伦和渥尔士两地的挫败后,一连串令人沮丧的撤退开始了;正反两面的命令,都由惊慌失措的巴黎发出。
八月十八日,日耳曼人在圣·派维特发动攻击,造成两万法军的伤亡,军队在夜间仓皇逃回出发地点——梅滋。
这个不幸的消息震惊了巴黎,整个城市陷入了莱伯希尔先生所谓的“疯狂的边境”。
“我刚才看到三、四个日耳曼人几乎要被打死了。”他告诉安东妮亚。“几间规模较大的餐馆被迫关门,激动的民众认为它们的经营者都受日耳曼的同情和支持,所以正在那儿大肆攻击。”
当他告诉她,波伊士那些美丽的树都被砍掉了的时候,安东妮亚觉得那似乎是最令他痛心的事情。
“是不是每一个人都打算离开巴黎?”几天后,她问。
“正好相反,”他回答。“法国官方坚称:在巴黎比在其他任何地方更安全,所以人们如潮水般涌来。”
“那么事情应该不会太糟。”安东妮亚微笑着。
“我希望你的想法是对的。”他说。“同时,我想你和你的丈夫应该趁着还能走的时候赶快回家。”
“现在是不可能的。”安东妮亚回答。”而且我们是英国人,应该很安全才对,不是吗?”
“我想是如此。”他答道。“不过我劝你除了到花园以外,”其他时候都留在屋里。只要有人有一点点日耳曼血统,就会被逮捕;而且散步大道上经常有纠纷。”
“哪一类的?”
“那些不幸消息的报告书送到以后,群众开始叫嚷:‘打倒国王!’还有‘退位!’”
“退位!”安东妮亚叫着。“他们真的这样要求吗?”
“法国人是非常不能忍受失败的。”亨利·莱伯希尔回答。
她觉得可能还要一段长时间才能回到英国,手边的钱不能浪费,所以安东妮亚在和图尔商量过以后,遣散了大部分的仆人。
她留下原来屋主雇用的一对中年夫妇,他们做起事来总是非常的心甘情愿。
安东妮亚发现图尔是力量的城堡。不仅因为他能说流利的法语,而且照顾公爵有他独特的方法,甚至比她做得还要好。
图尔告诉她,牲畜全都聚集在波伊士了;安东妮亚第一次意识到日耳曼人可能会到巴黎。
“那么多食物,有必要吗?”她惊异地问图尔。
“说不定的,夫人。”他回答的语气使她知道,他并不想让她紧张。“他们说任何人要想攻下巴黎都是不可能的,因为它的防御工事大坚固。”
“这是真话。”安东妮亚同意道。“我从旅行指南上读到:全城被三十呎的高厚城墙包围,而且分成九十三座棱城;此外,外面还有护城河,每隔一段距离就有火力强大的炮台,形成一片火力网。
她的思绪又回到了牲畜的事情上,于是说。
“不过当然,所有的车队都要为前线的军队运送粮食,因此我了解在巴黎城里,我们必须自给自足。”
在亨利·莱伯希尔下一次来看她的时候,她向他探听过一步的消息;他拿出一份他在英国的每日新闻上写的文章给她。
看着看着,他被这则难以置信的消息吓得睁大眼睛。
“极目所见,整个郎香舍区长长的街道上什么也没有,只有羊、羊、羊!波伊士里大概有两万五千头羊和四千头牛。”
“这是真的吗?”她问。
“我们正在做准备。”亨利·莱伯希尔笑着。“所以,你不必担心,等公爵好一点以后,没有足够的好食物让他补充体力。
图尔却并不打算完全倚赖波伊士那儿的准备,他买回来了很多不会变坏的食物,而且很忧心地告诉安东妮亚,食物一天比一天贵了。
鲍爵动了一子,安东妮亚立刻从敞开的窗边的椅子里站了起来,走到床前。
她跪在他的身边,用过去几星期来,他听习惯的柔和声音说:“你热吗?要不要喝点水,亲爱的?”
她说话的态度,他想,就象一个女人对她心爱的孩子说话一样。
他记得,在他说着呓语的时候,他以为那是他的母亲用手臂拥着他,而且告诉他要乖乖的、要好好睡。
他觉得非常虚弱,脑子却第一次清楚了。他记起自己是谁。也想起自己是在巴黎。
然后,他想试着移动一下,突然感觉胸部一阵疼痛。他回忆起了决斗以及随之而来的长时间的辗转病床。
安东妮亚温柔地将他扶起来,喂他喝汤;那汤喝起来好象是牛肉,又好象是鹿肉。他不大能肯定,不过他想那一定是很营养的。
她一小匙一小匙地喂他,耐心地等他慢慢吞下去。
那种花朵的清香,又从她身上传来;在他喝够了汤以后,她又拥紧了他。
他发现。好几次他感觉到面颊所碰触到的柔软的东西,是她的胸部。
“你好一点了,”她说着,声音中带着点得意。“明天医生会对你的情况很满意,不过现在,我最亲爱的,你得再睡一睡。”