第一章
巨型烛架上的蜡烛发出炙人的高热；浓郁的花香在婆娑起舞的人潮中飘散着，却驱除不了那份令人窒息的感觉。
两条人影悄悄离开了衣饰华丽的人群，沿着宅第宽广的迥廊缓缓前行。这儿是威尔斯王子的密友——马歇尔爵士的府邸。
“你要带我去哪里，迪亚席？”那位女土问道。乐声已自耳畔消逝，只听到她纤巧双足走过光亮地面所发出的轻脆敲击声。
“找个清静的地方，”他回答。“我要跟你谈谈，大厅里人太多、太嘈杂了。”
她笑了起来，笑声很诱人，却没有一丝高兴的意味。
“不要再来这一套了，迪亚席，你今天晚上反反复复跟我谈了这么多遍，我实在受不了。”
男的没有答话，径自推开迥廊尽头的一扇门，里面是一间空旷的起居室，只有壁炉架两端的银烛台以及书桌上的细烛台静静地照耀着。
那位女士向四周浏览了一番。
“好迷人的房间啊！我从来汉有进来过。”
“这是马歇尔的私室，只有他最亲密的朋友才能进来。“那么，你认为你是他的密友之一罗？”
“他是个惹人厌烦的家伙，不过我跟他有好几年的交情。”
室内非常凉爽，微风徐徐从窗外吹进来，烛光却仍定定地照耀四周。女士手里握着一把鲜艳的扇子，缓慢而有韵律地扇着。
他凝视了她好一会儿，然后说：“你今晚更美了，格拉蒂亚！”
她坦然接受了这份赞美——嘴角微微牵动了一下，露出似笑非笑的表情。
她的美确实是无庸置疑的。
乌黑的秀发梳着巴黎最流行的发型，充分衬托出她脸部完美的匀称与和谐。
最吸引人的还是她那双大眼睛，黑亮中带着奇特的深绿色，放出点点光芒。许多对她倾心的人看到她的眼睛，总会想起清溪中闪烁的阳光。
这双非常富有感情的眼睛，正警戒地望着眼前这位男土。
“好吧，迪亚席，你要和我谈什么？”
这句话似乎突然激怒了他。
“该死的！”他咒骂着，“你知道我要跟你谈什么的。”
“而你也知道我会怎么答复你，那你又何必一再重复这个无聊的话题呢？”
“我在你心目中的地位就是如此吗？”他问。
他狙狠地盯着她，眼中冒着愤怒的火花。高贵、时髦的衣饰充分衬托出他的英俊潇洒。
夏瑞翰伯爵和罗伊斯顿夫人翩翩起舞的时候，许多参加舞会的人都认为：他们两个无论在外貌上，或是身份上，都是很合适的一对。
但是人们口中盛传的荒唐生活，并末在罗伊斯顿夫人美丽的面庞留下任何阴影；而多年来纵情酒色的影响，在伯爵身上已是斑斑可见。
放荡的生活使他的双眼浮肿，长期的夜生活以及饮酒过量，使他双颊苍白。
他愤怒地不断在室内跟着步子，手指还紧张地拉扯着紧身外套的翻领。“我们不能这样继续下去！”
“为什么？”
““因为我要得到你；因为你在玩弄我；因为我不愿意和你停滞在这种关系上！”
“这得由我决定。”
她很冷漠地说着，似乎感到不耐烦了。
看见她的神情，伯爵颓然例在她身旁的沙发上，挣扎着说：“我受不了了，格拉蒂亚！今天晚上，看见你和王子在一起对着我讪笑，我觉得自己的忍耐到了极限。”
她茫然地盯着墙上一幅画得很糟的油画。
“到柏莱顿之前，我就说过，你必须下定决心，接受我的爱。”伯爵说。
“如果我不呢？”
她的口吻很轻率，带着嘲弄的味道。
“那么我想；我会把你杀掉！”他缓缓地说。
“亲爱的迪亚席，你怎么突然变得那么戏剧化了？其实你心里明白，你根本不想杀我，你只想让我做你的情妇。”
“我会娶你的！你知道只要你所谓的丈夫——那个僵尸一死，我立刻就会娶你！”
“那个僵尸是我的丈夫。”
“他既看不见，又听不到；他根本不是个人，只是一具会呼吸的活尸而已，你何必对他那么忠实？”
“只要他还有一口气在，我就是他的人。”
“这句话你讲过几千万遍了。”
“那你怎么还不肯认清事实呢？我决不打算做你的情妇！”
“那么我还要等多久？”伯爵绝望地问。
罗伊斯顿夫人没有答话，过了一会儿，他又说：“假如罗伊斯顿不是个有钱人，你以为他会活到今天？不会的！那些该死的医生把他留在世上，好填饱他们的荷包。他中风到现在多久了？”
“将近五年。”
“你们结婚之后，他立刻就中风了？”
“嗯。”
“在那么短短的时间里，他让你体会到爱的滋味了吗？”
罗伊斯顿夫人沉默着，他又继续说：“让我教你，我的爱人。让我带领你进入忘我的仙境。”
罗伊斯顿夫人轻笑着。
“你越来越诗意了，迪亚席。过不了多久，你就会跟我们一个月以前遇到的那个惹人厌的年轻人一样，为我的眉毛写诗了。嗯，我忘记那个人的名字了。”
“我不想用文辞来描绘你、赞美你，”伯爵暴躁地说。
“我要把你拥进我的怀里；我要吻你，好让我肯定你是属于我自己的。”
罗伊斯顿夫人打着呵欠。
“我只属于乔治一个人，”她说，“而他又不需要我，所以，我只属于我自己。”
她慢慢站起身来。
“走吧，迪亚席，我想回家了。”
伯爵站到她的面前，似乎下定了什么决心。
她看穿了他的企图，抬头凝视着他，沉着地说：“如果你敢碰我，迪亚席，我发誓决不再见你！”
“你不能象对查理斯，或其他人那样对待我！”
“我能，而且我绝对会这么做！”她冷酷地答道。“所以你要小心！”
“你要把我逼疯了！”
“你早就疯了。”
他被击败了，后退一步，颓丧地说：“我送你回家。”
“我自己有车，谢谢你。”
“你得跟我一道走，”他命令着。“我还没和你谈完。”
“不需要再给那些多嘴的人添口实。”
“何必在乎别人怎么说呢？”伯爵说。“社交界的人除非是瞎子，否则谁会看不出来我爱你？而且他们都知道，你迟早是我的。”
“你故意让他们以为你已经得到我，好挽回你的自尊。”
她微微扬起下颏，接着说：“人们风百风语、加油添醋，让我很懊恼。”
“他们算什么？”伯爵粗鲁地说。“你平常不是这么胆怯的啊，格拉蒂亚。”
“再过几星期，我就满二十一岁了，”她说。“我在考虑，自己的言行举止是不是应该谨慎一点。”
伯爵仰天大笑。
“谨慎？你？那个和我在干草市场还有皮凯迪利废物堆上跳舞的叛逆怎么了？”
她不答话，他又说：“大闹康文特广场，嘲弄那些看娼妇游街的男人的小丑，居然会谈‘言行谨慎’？和我一起漫天开玩笑，为圣·詹姆土干杯的人，怎么突然变了？”
罗伊斯顿夫人把头转开。
“今天我听到他们叫我‘荒谬绝伦的罗伊期顿夫人’。”
“他们也说你是‘全英国最美的女人’，你不要光听坏的一面。”
“去布莱威监狱以后，我觉得很羞惭。”
“我不懂你怎么会有那种感觉，”伯爵回答。“那只不过是个玩笑。你还记不记得，我们在回家的路上开心得大笑。”
“你……是笑了。”
“所以现在让我送你回家，一路上，我们还可以那样开怀大笑。”伯爵说。“来，格拉蒂亚，我们去向主人告辞。”
他一面说，一面伸出手臂；她刚要伸手挽他，突然又改变了主意。