他常常觉得他这个总管比他的任何亲人都要亲，而且他实际上也比任何人喜欢他。
就在那时候，氏族长厅门外传来人语声。
“有客！”公爵说，“我的老天，费瑞克，我可不愿意见任何人！”
费瑞克先生向门口走去，可是已经太迟了。门已打开，一位显赫的人物走进屋里。
那人四十出头，穿著件苏格兰短裙，穿在他身上有一种特殊的优雅成熟气质。
“查里士！”公爵的呼声含著欢迎的意味。
“嗨，赫伦，”来人招呼道。“我听说你的事，还以为你躺在床上。到了鬼门关口了呢。”
“那么你是听了不少谣言。”
“我很庆幸没相信他们，不过我看你的手臂是吊著带于嘛。”
“我会慢慢告诉你，还是先来杯酒吧？”公爵说。“费瑞克，你记得我表兄查里士吗？”
“当然记得，”费瑞克先生回答。“很高兴见到你，侯爵大人！”
“你还是老样子！你这老家伙！还在为这些马克雷族人卖命吗？我告诉过你，你若想离开他们，我随时有工作给你做。”
费瑞克先生微微一笑；这是个老掉牙的笑话了。
“我有种很不好的感觉，侯爵大人，我恐怕会埋骨在此了。”
“可是那还早得很哪！”来客回答。
他在公爵身旁坐下。
“赫伦，你到底在搞什么鬼？”他问。“外面谣言满天飞。”
“什么样的谣言？”公爵问。
“玛格丽特死了，就是谣言之一啊！”
“那是事实。”
“老天！昨天我来此的路上还听说你又结婚了。”
“那也是对的。”
“那么我来得可正是时候了。我对于你最近这些纠缠不清的事毫不知情，现在我可要追根究底的问个清楚！”
他停了一下，因为司膳侍从拿给他一杯香槟酒。
“我宁可喝杯威士忌！”他说。“不过我还是先乾杯祝你康复吧。赫伦。你得赶快好起来，否则就赶不上去爱丁堡了。”
“为什么我要去爱丁堡？”
“老天，你真的一无所知吗？皇上要来我们这儿访问了。”
“什么皇上？”
“英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔斯的国王，还会有什么皇上？顺便告诉你，赫伦，他是个大好人，你一定会喜欢他的。”
“我亲爱的查里士，如果你高兴攀附皇族，我也不阻止你，可是对我来说，那一切繁文褥节，使我烦得要死。再说，我这儿的事情也太忙！”
“你可不能这么说！这是有史以来最重要的事，英皇乔治四世确实要到爱丁堡正式访问。”
“我想那就是你屈尊就驾来看我们的目的吧。”
“是陛下派我来的，不是来作探子，而是务必先给他铺好红地毯。他喜爱欢呼和掌声，他希望受到盛大热诚的欢迎。”
“他什么时候到达？”
“八月十五日。“
“那么你有十五天好准备，”公爵说。“你要和我一起度过这个周末吗？”
“不了，我得同爱丁堡去，可是我会在这儿过夜。”
“好极了！”
费瑞克先生正要离去时，公爵高声喊道：“史翠赛侯爵今晚在此过夜。好好照拂他的随从人员，外头想必有他的大队人马！”
费瑞克先生笑了。
“交给我办吧，大人。”
史翠赛侯爵往椅子上一靠，吃了一小口香槟说：“我有些为你担心，赫伦。”
“为什么？”公爵问。
“因为我从一开始就觉得你的婚姻是个错误。”
“我记得你曾警告过我！”
“这些理想主义的计划只有在纸上行得通。实行起来就不行了。你从来没喜欢玛格丽特，她对你的感觉是什么，也很明显。”
“我想我头脑还够清楚，她起码应该觉得我是个可忍受的丈夫。”
“很多女人会觉得你不只是可忍受而已，但是那情形不同，不是她们选择了你就是你选择了她们。
她们不是由父亲强迫推销给你的，她那个父亲的氏族是穷得走头无路了。”
“别提了，一切已成过去，”公爵说。“玛格丽特已死，尸骨都已寒了。”
他说话的语气坚决，使得侯爵奇怪的看著他。
“好吧，”他说。“我不再问你细节了，我也不再过问你的私事。你不是说又娶了一个太太吗？”
鲍爵还没同答，氏族长厅的门就开了，妲罗又走进来。
她刚刚从花园里摘花回来，手里提著满满一篮玫瑰。
她的头发在最近三个月已经长长了些，红色头发衬著橡木门的深黑色，更显得红艳如火。她在门边呆立了一会儿，注视著窗边坐在扶手椅中的公爵。
然后她轻轻欢呼一声，声音在室内回荡不已。
“你起来了！”她叫道。“你起来而且穿好衣服了！噢！你还好吗！我真希望你别累著了自己？”
她边说边向他跑过去，她的眼睛灼灼发光，直走到他面前才发觉有个陌生人在旁。
“我很好，”公爵说，“妲罗，我要给你介绍我的表兄，史翠赛侯爵。查理士，这是我内人，妲罗。”
侯爵本来靠坐在椅子上，现在他陡的坐直起来，一眼不刹的注视著妲罗，脸上露出奇怪的表情。
他没说一句话，只坐在那儿一个劲儿瞧著她，好像成了一块石头。
“你好，侯爵大人。”
妲罗屈膝为礼。
他没答话，只一个劲儿看著她，直看得她好紧张，于是公爵说：“查理士，我告诉过你了，这是我太太。”
“你是谁？”侯爵用沙哑的声音问。“你叫什么名字？”
他说话的样子很奇怪，使妲罗惊异的张大眼睛，半晌说不出话来。她回答：“我的名字叫妲罗……我没有……别的姓名。”
“我太太是个孤儿，”公爵气势凶凶的说：“她是从“无名孤儿院”来的，就是我的祖母，你的姑婆哈瑞特公爵夫人创办的孤儿院。”
侯爵不理会公爵，继续对妲罗说：“你没有别的姓名吗？”
她想这位客人一定很笨。他好像听不懂人家对他说什么。
由于他看她的那种态度使她怀疑起自己，她对公爵说：“我不知道大人有客，我要走了，我得把这些花拿到你的卧室去。”
“你去吧，”公爵说。
妲罗差一点要走开了，可是史翠赛侯爵叫住她：“不要走！等一等，”他说。“我有件东西给你看。你一定得看看。”
他解开身上的背心，然后解开衬衫扣子。在他的胸口，有一条贴身的细项链。
他把项链拉出来好让妲罗看清楚，她看到项链上附著一帧小肖像。
“你看到这个了吧？”侯爵问。“看看它，告诉我它使你想起什么人。”
妲罗于是俯身细看那肖像。
画像有点褪色了，可是还看得出画的是个很漂亮的脸，蓝眼睛围奢一圈黑睫毛，一头火红的头发。
“你看它像谁？”侯爵执意的问个不停。
“我不知道。”妲罗不知所借的答。
忽然她明白了，那张脸和她一模一样。
她注视著肖像，不敢说出心中所想的话。
“你几岁了？”侯爵问。
“我……这个月……就满十八岁了。”
“那哪一年生的？”
“一八O四。”
“我知道了！”侯爵叫道。
“这倒底是怎么同事？”公爵以恼怒的语气问，“我太太的出生日期和你有什么相干，查里士？”
侯爵深深叹了口气，把项链拉过来，找到扣环解开，把它递给公爵。
“看看这个，”他说。
鲍爵看著他拿过来的肖像。
“哦？”
“你显然看得出相像之至吧。”
“像妲罗？”公爵问。“你想说的是什么？”
“这问题的答案很简单，”侯爵说。
“这是我太大的肖像。”