“我照顾了你一晚，”她轻声地说。
她简直象在对她的儿子说话，而非她的丈夫。
他曾十分需要她的照拂，而她也尽了力，现在他躺在她的怀里就象个婴儿。
她在想，有朝一日，抱着自己的孩子会是什么模样。
“当我有了孩子，”她想，“我绝不会让他感到没有人疼爱他。”
她从小就似乎是个没人要的孩子。她的父亲一直想要个男孩，生下罗琳达后，父亲很明显地时常把不满发泄在她身上。
她母亲也没有满足她渴求的母爱——母亲完完全全唯父亲马首是瞻，父亲对罗琳达的厌恶使得她十分懊丧，为什么没有生下一个男孩。
“从来就没有人爱过我，”罗琳达告诉自己。
她突然领悟到，这就是她一直不断地放任自己，表示自己一切都不在乎的症结所在。
“我是自我满足的！除了我自己，我谁都不需要！”她时常这样大声喊。
但那不是真的，她一直在追寻一个需要她付出爱的人。
绝不是肉欲之爱——她认为那是污秽的——而是一种深沉的、自我奉献的爱、完完全全超乎的精神之爱。
一种女人所能付给她的孩子或是需要她的男人的灵魂之爱。
“那是我一直想望的，”她告诉自己。
她感到太阳的第一道金光闪烁入眼，她抬起头。她看到一艘小舟上有六个人划着桨，在他们的方向驶来。
现在他们可以回家了！
等小船停泊在他们所在的岩床下时，她缓缓地坐起来，轻轻将麻痹了的手臂从德斯坦的头下抽出来。
当她这么做时，她发觉她多么不愿意离开德斯坦——因为她爱他！
往后的几天——罗琳达事后想起——简直象场噩梦般。
大夫是从法尔茅斯请来的。代理人向她保证，他是邻近百哩方圆，医术最精湛，经验最老到的医生。
可是罗琳达觉得，他好象对德斯坦的伤势毫无把握。
“他可能断了两三根肋骨——我不十分确定，”他说：“他身上有许多地方都瘀伤了，而且左腕扭伤得很厉害。”
“他还没醒过来，”到了第三天，罗琳达说。
大夫耸耸肩。
“震荡通常很难说定，夫人，你先生还算十分强壮。如果他头先着地，还可能引发一些并发症。”
“什么样的并发症？”罗琳达追问。
大夫解释得不很清楚。
他谈到脑出血，说这很难判断，并说了一个很长的故事：有个人昏迷了三个礼拜，还一度暂时失明。
这真令人丧气，罗琳达后来获得的结论是这个大夫对内伤几乎毫无研究。
大夫走后，她走到德斯坦寝室，哀伤地看他静静躺在那儿。她无法与他作任何心灵的交通。
德斯坦的贴身仆人古力本短小精悍，全身洋溢着勇气与力量。他跟随德斯坦已有多年。
“主人会康复的，夫人。”当他看到罗琳达悲恸的样子，安慰她说：“当年他在印度得过虐疾、伤寒和可怕的印度热，都是我在旁边照顾的。等这些病一过去，他又活蹦鲜跳的，很快恢复健康。”
“他看起来很苍白，”罗琳达喃喃地说：“他愈来愈瘦了。”
“有一回在印度，他瘦得只剩皮包骨，”古力本十分乐观，“可是他很快就恢复过来，不要担心，夫人，他会很快站起来的。”
罗琳达知道就算他们想雇个护士，在这种地方，甚至整个英国，都不可能找到个好护士。
现在的看护都是些又老又贪杯的接生婆，他们是不可能雇用她们的。
她感到看顾她丈夫是责无旁贷的，但是古力本十分坚持他的一些看护方式，她不得不对他作了相当的让步，而让他执行他的“权利”。
迸力本是在早上看护德斯坦，并帮他擦拭身体，罗琳达则在夜晚看护她丈夫，上午睡觉。
她每天带着凯撒与布鲁特到花园里散步后，在下午茶的时候前来“值班”——古力本这么称呼。她一直认为呼吸新鲜空气十分重要，而他们的病人却无法得到。
“我们不能让你这样牺牲自己，夫人。”古力本曾用一种和蔼而坚决的口气对她说——就象保姆力图劝服淘气的孩子。
迸力本有个建议，他认为尽避德斯坦昏迷不醒，可是音乐却可以进入他体内。
“你弹琴给他听好吗，夫人？”
“你是说弹钢琴？”
“主人一向都很喜欢音乐。”
“我没有意见，”罗琳达喃喃地说。
“在印度有个女孩时常弹钢琴给他听，她弹得很好。你可能不知道，虽然他好象离我们很远，听不到我们对他说的话，或许音符会传到他体内。”
罗琳达叫人把钢琴放在“国王套房”与“皇后套房”间的起居室里。
这间起居室以前一定是供女主人用的，因为房里的窗帘摆设十分优美，而且与她房间的家具十分配衬，似乎是特地安排的。
爸琴放在一个角落里，她把通往她先生房间的门打开，当她弹奏时，可以看着他。
她想她可能没有那个印度女人弹得那么好，每当她心想那个女人不知是个什么样的人时，就涌起一阵莫名的妒意。
就好象她是那些给过他欢乐的黑眼美女之一，这使她十分不悦。
“我对他实在知道得太少了，”她叹口气。没错，她对他的了解似乎仅只于他对她种种行为的不赞成。
然而他却坚持娶她为妻。因为她已爱上他，她开始祈祷着他之所以娶她，不光光只是要她的老屋领地与贵族头衔。
与他安静地躺在床上，她告诉自己，他不可能只是个出。身平庸的庶民，在他身上有着太多的不凡与高贵。
意外发生后一个星期，一天下午，罗琳达带狗散步完毕，回到堡里。
“今天真是好天气，”她进入大厅时对领班说。
“有个从伦敦来的绅士要求请见主人，夫人。我告诉他主人病了，他说他想见你。”
“从伦敦来的？”罗琳达颇为纳闷。
“我想他似乎有事想与主人商量，夫人。”
“他不想跟亚斯文先生谈谈？”罗琳达建议，心想让代理人或德斯坦的秘书出面与他谈似乎会更好些。
“不，夫人，他坚持要见到主人或夫人。”
“好的，我会接见他。”
她有些不耐，因为她急着想上楼看着他的病况好转些没。
领班把她带到图书馆，进门时她看到一个灰白头发的长者从椅子上站起来。
“午安，”罗琳达礼貌地说。
“我想你是罗琳达·海尔夫人？”
“是的！”
“我是从席克门来的，”这人解释道：“我是爱卡延泽·席克门·潘恩爵士的律师。”
罗琳达吃惊地看着他。
“潘恩爵士？”她问。
席克门先生微笑着。
“我想他还在自称德斯坦·海尔。那是他离开伦敦时给自己取的名宇；事实上他是潘恩爵士——他承袭这个爵位已经有六年了。”
罗琳达倒抽了一口气。
“你是说，我先生是潘恩爵士！”她问，“是原先住在这堡里的潘恩家的一份子？”
“他在他父亲死时承袭了这个爵位，夫人。但是那时候他人在印度，我明白他回国后为什么不公开这头衔。”
“为什么呢？”罗琳达问。
席克门先生微笑。
“我想勋爵阁下会亲自告诉你的。他在离开英国到其他地方去寻宝时，与他父亲有了一番争执。”
他顿了一下。
“老潘恩爵士那时十分震怒，我想他一定指责他儿子想利用潘恩家族的名望来从事商业的活动。”
席克门先生又微微笑着。
“你也知道你先生的脾气，夫人。再没有比这种指责更令他气愤的事了。他自己取了德斯坦·海尔这个名字，丝毫不靠他家中的帮助，而赚取了庞大的财富。”