“可是……万一怀孕……”
“怕什么，我们已经是夫妻，有新生命不是更好吗？”他说。
＊＊＊独家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
她在黑暗中醒来，眸子睁得大大的，屋内没有光，只有帘子未拉上的长窗，穿映进来哈德逊河港湾和布鲁克林大桥如碎钻般的光芒。
这光芒沉静了许多，因是半夜三点万籁俱寂时。是了，她和辰阳到纽约，住在这可以俯瞰港湾的旅馆内，而她梦见了爸妈。
饼去几个月，她也曾梦见他们，但都是一些从前生活的浮扁掠影；这次却很特别，他们双双并立在一个她从未见过的白色墓室前，比秀里的合葬墓还大，大到像一间美丽屋子。
“这是我们的新家，要不要进来看看？”爸爸仍是生前宠爱她的眼神。
当然好呀，墓碑像门一样打开，她随爸妈走进去，里面是沙发桌椅摆饰齐全的客厅，非常温暖舒服，她一坐下去就不想起来。
“漂亮吗？”妈妈问。
她点点头。
“你喜欢吗？”妈妈又问。
她又点点头。
“但你不能住在这里，你该回去了。”爸爸说。
梦里的旭萱非常听话，真的乖乖站起来，离开墓室，突然想到忘了告诉爸妈老家已拆掉要盖新房子的事，还有她已经嫁给辰阳了……
她一回头，爸妈却已不见踪影，连墓室也凭空消失，眼前只有苍灰色天空和连天的白蒙蒙芒草，她急着四下梭巡，但四下皆是茫茫岔岔无尽大荒地，完全没有方向和路径。
仿佛又回到五、六岁那个小女孩旭萱，独自在巷子口等女圭女圭车，知道爸爸、妈妈并没有走开，仍在某处偷偷看着她，只是这次躲得太隐密找不到了……她依然痴心在原地一直等又一直等，但什么都没等到，然后醒过来。
辰阳睡在身旁，寂暗中的一座庞然大山，马上稳定她的心，让她有安全感。
这梦是好的吧？至少醒来时没有以往的悲伤怅惘，还有一点温馨安慰。
也许日有所思，夜有所梦，白天提到房子，夜里就梦到爸妈有墓室……如果茫茫大荒某处真有这所在，爸妈在另一个世界继续恩爱相守，也过得很好，那她就太快乐了！
而且越过大洋到纽约托梦给她，表示一生不能坐飞机，只能在小范围活动，最远只到台南的妈妈，也终于摆月兑历劫病体，可以自由远飞看世界了。
“自由……你们自由去。”妈妈曾经说。
有着一样的身高、相仿的身形、神似的眉眼，代代骨血相传的，从灵魂悲禁在秀里西院的亲外婆，到受制于衰弱病体不能走远的妈妈，到跨越大洋踏在异国土地的女儿，内心所不断呼喊、执着、追寻的，原来是更宽广、更自由的天地呀……
靠着暖呼呼的辰阳，她呼吸慢慢匀称，整个人松缓下来。
“再见啦，我的小太阳！”半梦半醒之间仿佛有人说。
“再见啦，我的爸爸！”她本能回应。
蒙蒙胧胧中，她觉得自己手拼命挥，挥呀挥的，直到再也看不见爸爸为止。
全书完
后记
终于写完了！
看到这句话，有些朋友大概会立刻点点头，从我写《白蝶藤萝》到现在已经八年了，这其间收过不少信件，要我写小太阳旭萱的故事。
我完全没有准备，也没有想写，因为写旭萱，就必须面对绍远和敏贞的死亡事件，如《白蝶藤萝》序中说的“几年前的夏天，他死于一次意外，她哭得肝肠寸断。他七七法事做完，凌晨刚过，她亦死于睡梦中。”
这短短六句，包含了一个曲折离奇的故事，只是多年来我一直不知如何去触碰，只习惯把它放在隔太平洋的某座城市的某间屋子的一个密封小鞭里，离我远远的就是。
但世事总奇妙；六年前有了电脑，又有好心bobo架的言妍书房网站，读友可以对故事直接交流；六年来有许多讨论，我一点一滴回答，经年累月下来，小鞭竟也慢慢打开，才觉得这个故事或许不是那么难启口。
这一动笔就是一年三个月。
不是这个故事难写，因为都已经在那儿很多年了。问题在我，经一次大病之后，体力受到影响，变成标准的江女才尽，笔力钝到令人沮丧，只有靠着毅力每天与字慢慢磨，幸好一直很喜欢磨字，不以为苦，才能慢慢完成。
笔事第三章的郑荣美，是来自《带翼天使》，她死的来年，十七岁的沈玥柔就出事了，那是一九八三年。
笔事第四章的方以缘，是来自《紫日即梦断》，花了一点篇幅，本来不想写入，但男主角辰阳对她的人生有一次偶然但决定性的影响，而她对女主角旭萱的感情观也起过作用，所以放了进来，就假设有读友也想知道一些关于以缘的事喽！
其余人在《长相思》系列中都曾先后出现过，书房“人物辑”中都有，我就不多说了。
有朋友曾提到“大河小说”一词，是以一家族兴衰为主体如河流般绵长浩汤的长篇写作方式，还必兼及历史背景、田野调查和社会现实，是今日建构台湾史一个特殊且重要的方式。
我并没有这方面的企图心，也没有做这些事的能力和环境。当初会开始提笔写作，比较像《红楼梦》开章所言的“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子……”，当然我文才差远了，就只能轻松、自由、隐匿、无压力地以言情小说方式来书写。
于是，从家族内、家族外、历史的、传说的……逐一探寻，九年下来，连同这本《藤树歌》，也写了三十二个故事了。
以我个人取材的偏好，故事中之女子无论是平顺幸福、坎坷悲伤，或勇敢冒险、保守怯弱，或完满讨喜、备受争议……她们都活得毫无保留、尽其在我，把一生发挥得淋漓尽致，我从其中得到极大的勇气和意志，也如一位读友说的，生活中充满了再生力。
这是终于完成本书的小小靶触，写到这里，差不多是涕泗纵横了，感谢！