“但我不是诗人，我不会写呀！”作梦的人痛苦挣扎。
“是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！”嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！
那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……
第一章
鲍元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。
货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。
相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，牠缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。
饼程大概有半个钟头吧！
牠记得非常疲累，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，牠还趴栖在原处，想不起来要做什么。
此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，牠感到胸月复的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。
由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着“卫生所”几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。
“知……知……知……”蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。
屋内的晴铃听见了，放下药册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说：
“今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了……”
“夏天来了，就可以结婚了！”同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。
“谁要结婚？”晴铃回到座位，说：“至少不是我。”
“不是妳，那更不是我，我都死会喽！”雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。“那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。”
“不懂妳在讲什么。”晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：“嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢……”
“我根本没听到。”雅惠拿了几瓶药又进门诊室，不忘取笑说：“小姐，结婚比蝉声重要多了！”
晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。
星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。
晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。
“吱－－”屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。
她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。
煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿著海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的女圭女圭。
她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。
晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：“萱萱，妳有没有跟林伯伯说谢谢呀？”
“有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。”车夫笑说。
“伯伯，我不是小小姐，现在是大姊了！”旭萱认真纠正。
“对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姊姊了。”晴铃补充说。
“我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十岁了。呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！”车夫笑得露出参差不齐的黑牙。
“林桑，不是叫你少抽烟吗？伤牙又伤肺。”晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：“这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。”
“多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！”车夫不停点头说。
三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。
那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就立刻跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。
“萱萱，妳袋子里装什么东西呀？”晴铃在后面问。
“唔，是要送给敏敏的布女圭女圭。”旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的女圭女圭，那种精致戚，一看就是敏贞表姊的作品。
“妳妈在坐月子，怎么还缝东西呢？很伤身体的。”晴铃牵出脚踏车。
“那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。”旭萱坐上后座。“妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布女圭女圭最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。”
“旭晶还乖吗？”脚踏车出了卫生所的院子。
“一直哭哩！好吵哇！”旭萱学大人的口吻。“妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说……”
“爸爸说什么呢？”晴铃问。
“爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。”旭萱还没讲完自己就先笑了。
这一定是绍远姊夫要逗敏贞表姊开心的话，不过旭东是个好名字……如果敏贞表姊身体能养好，还是有机会生老三的。
她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。
“有蝉在叫耶！”旭萱耳尖地说。
“妳也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。”晴铃说。
“我早上在教室就听到了，好大声。”旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。“小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看牠叫到死，再烤来吃。”
“真可恶！妳应该告诉姨婆打他一顿！”这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。
“有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中药铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打……阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？”旭萱问。
“听他胡说八道！”晴铃笑了出来。“蝉壳是用来做中药，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！”
“哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……”旭萱像突然想到什么似，问：“可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为妳要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？”
又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：“妳弘睿舅舅人小表大，少听他乱盖。妳当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。”