响应她的只有空茫的雾气，天是白、地是白，前后左右都是白。她跑得累极了，忍不住坐在地上痛哭起来，让自己完全在雾中迷失……
惜梅生了一场病，农历年间她返家疗养，一开学又回到平寮继续她的教书生涯。
这场病让她思虑透彻许多。她终于了解，自己不是不懂爱情，那么多年来她一直和纪仁谈恋爱，只是上天捉弄人，让她以为所等的人是哲彦。
庙口的师父也不是不准，只是他说的新郎是纪仁。那年端午节，她披着嫁杉等婚礼，回来看她的是纪仁。师父说下一次就要六、七年后，纪仁不也向她求婚了？
只可惜她觉醒太晚，错失这一回，姻缘就难了。
有几次她想北上大稻埕去找纪仁，但又因为矜持而提不起勇气。何况他已经说得如此绝了，恐怕只会讥笑她反复无常、意志不坚而已。
可是难道就这样算了？她真的要注定孤老一生吗？
乡间寂静，日子忽忽而过。台北因专卖局取缔私烟而引发的二二八事件，惜梅在事件过后才听父兄提起。
“二二八”是本省人、外省人冲突的表面化，是民怨无法平息的结果。不过几天，由北到南的各大乡镇都纷纷起来响应，造成不少可怕的流血暴力事件。
惜梅在三月底回桃园时，事情已被镇压下来，但政府一波波抓人的举动仍未停止，弄得各处人心惶惶不安。
惜梅的小弟因参加城内大庙前的集合而被拘禁，后以年纪尚小，由永业具保领回。大弟宽建则因在示威行动中露过面，随惜梅到平寮避风头。
这个事件有本省人杀外省人、外省人杀本省人，其中也不乏彼此救助的。种种的历史真相要到许多年后才有人公开调查与省思。
惜梅当时一听到暴动起于大稻埕，台北又闹得最严重时，她立刻想到纪仁的安危。
纪仁虽对政治兴趣不大，但邱家来往的人都是地方士绅及政界显要，她就曾亲耳听见他们如何批评阿山仔和半山仔，这回难保不受牵连。
不想不急，一想就日夜无法成眠。后来还是由哲夫这条线索打听到消息。
“邱家都没事，只有纪仁哥被抓，已经关了一个月了。”宽建心情沉重地说：“据说是帮几个暴动受伤的本省人敷药，被人告密的。”
“救人乃医生的职责，哪还分什么本省人、外省人的？”惜梅难以接受这事实，她要握紧拳，才能忍住尖叫的冲动。
“这个时代哪有道理公义可言？”宽建说：“邱家一直在设法营救，只怕是进去容易，出来难了。”
惜梅整个人昏沉沉地跌坐在椅子上。
天啊！纪仁会死吗？就像那些犯人，在黑牢中受尽折磨凌虐，然后在某个无人的深夜一枪毙命，只留下一具冷冰冰的尸体？
不！他不能死！在战火连天的时候他都能出入敌后、平安无事，若死在这太平之世，就太没天理了！何况他还是那么年轻、热情、富有理想的一个人！
她恍惚地回到房内，看着周围的一切。若他死了，这世界对她只成荒漠，活下去还有什么意义呢？
她一直当他是不朽不坏的。这些年在重重礼教下，她不敢承认自己爱他，如今她的心清楚了，他怎么能死？
死了成灰，成灰亦相思，这情债她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相随，或许他还来得及明白吧！
惜梅准备到大稻埕就近等消息，家里的人又七嘴八舌反对。
“你又不嫁给纪仁，干什么又去找他？”淑真说：“何况现在这种情况，好的没有坏的有，你去触什么楣头呀？”
“你头脑怎么老想不通？”永业说：“以前哲彦生死不明，你要嫁；如今纪仁生死不明，你又要招惹。你得到的教训还不够吗？”
不一样的。她嫁给哲彦是义务和荣誉心使然；此刻奔向纪仁，则是出自她内心最深层的爱意。她不会为哲彦死，但心甘情愿与纪仁共赴黄泉。
她死去也不是要嫁或招惹纪仁。如果他能平安活着，她愿意皈依佛门，为他颂经一生。他若惨遭不测，她此生亦了。她的决定不为什么，只为自己的心呀！
朱家拗不过惜梅，就叫宽建陪她到台北。
台北一切都恢复正常，街市依然热闹熙攘，但由增加的军人及警察，仍可以感觉到风声鹤唳的气氛。比如住旅舍时身分的盘查，就是以前所没有的。幸而惜梅和老板认识，住宿没有太大的困难。
行李一放好，惜梅就催弟弟到邱家打听情况。
她在房内不安地走来走去。后来想想，既是心意已决，又何必毛躁呢？于是她坐下来，静静地在黑暗中沉思。
门开了，宽建回来，还带了纪仁的母亲，惜梅惊讶地站起来。
“你一定担心极了，对不对？”素珍一进门便说：“我是亲自来告诉你，一切都没事了，纪仁今晚就要回来了。”
呀！谢天谢地！惜梅几日压抑在内心的阴霾一扫而空，像走出一个黝黑可怕的窄洞，个人不再昏然悲观。
精神一下子的松懈使她又哭又笑，全不顾素珍在场。
“这都亏了哲彦帮忙。他在大陆那几年认识了不少人，这一个月来四处奔波打点才保出纪仁，否则后果真不堪设想呢！”素珍继续说。
哲彦？他的朋友之义倒是无庸置疑的。惜梅含泪说：“人回来就好，我也放心了。”
“今晚你就住饼来等纪仁吧！他一定会很高兴的。”素珍说。
“不！我不等他，知道他平安，我就要回去了。”惜梅连忙说。
“我弄不清楚你们是怎么一回事。上一次你拒绝纪仁的求婚，他还郁卒好一阵子呢！”素珍仔细看她：“你今天来，不就表示对他有情又有义吗！”
“是我不好，我对他说了一些很难听的话，他对我痛恨极了，一定不愿再见我。”惜侮掩住愁怅说：“我今天来是居于朋友的立场，还请伯母不要告诉纪仁。”
“他怎会不愿见你呢？他为了要向你求婚，还和我们大吵呢。”见惜梅一脸迷惑，素珍说：“说实在的，最初我是反对这件事，因为我一直把你当成哲彦的妻子。后来经纪仁和哲彦的解释，我才明白你的难得。见见纪仁吧，我保证看到你会是他最大的惊喜！”
惜梅倒没有那么大的信心，但试试看总可以吧！既然死都不怕了，还要顾什么颜面和自尊？她给纪仁碰了许多针子，由她来碰一回又何妨呢？
“阿姊，去吧！大家都很期待你呢！”宽建说。
“好吧！”借梅鼓起莫大的勇气说。
邱家上上下下确实都很欢迎她，丝毫没有将她当外人看。
惜梅仍住在三楼西洋摆设的房间，金亮铜柱和蕾丝床罩都和记忆中的一样。旧地重来，不免有许多的感慨。
心情太过紧张，她几乎无法在房里待下去，于是披了一件外衣来到小阳台。她一面欣赏在明月下沉醉的花园，一面仔细聆听楼下的每个声响。
突然脚步声由楼梯传来，惜梅转过身来，心噗噗地跳着。她看到纪仁了！一样挺拔的英姿，一点也不像刚从监狱里出来！
他走到近玻璃门的月光中才发现惜梅。他停在那里，像见到鬼般瞪着她，彷佛不相信她是真的。
“这就是我们要给你的惊喜。”素珍笑着对儿子说，并给惜梅一个鼓励的眼色：“你们谈谈！”
素珍走后，他仍僵立如泥雕塑像，脸上毫无表情。
惜梅渐渐慌了。大家都猜错了，纪仁并不高兴看到她，他心里依然恨她。天呀！