齐光彦说，他是走了狗屎运，才会遇到这么好的女人，死心塌地在爱他，要是不懂得好好珍惜，那真是笨得没药救了！
这一点用不着任何人说，他也知道。就因为她太好，他才更无法随心所欲，宁可和任何一个女人交往，就是无法在她身边停留。他并不想伤害她。
想起她说的信，他撑起身体下床，拿起那叠信逐一观看，扣除掉水电费帐单、广告信函，他目光定在一封熟悉的地址上，再也移不开。
有多久了？这个遥远到几乎遗忘的地名，屏东……
他闭了下眼，沉沉吐出一口气。
多可笑？说要遗忘，却连看到地址都会呼吸困难，还说早已无所谓，他到底是在骗谁？
努力控制轻颤的手，拆了信——
瀚宇：
母病危，自知时日不多，脑子浑浑沌沌了好些年，在即将走到人生尽头时，反而异常清晰，许多以前执着拘泥的事，在这一刻全都变得好模糊、好渺小，有些话如果现在不说，恐怕再也没机会了。
最近，常常想起许多以前的事，脑子里最常浮现的，是小晴儿时的可爱模样，爱笑的小脸，像是世上没有什么烦恼能够困扰她，一直到现在，我都还记得她口齿不清地冲着我喊妈妈，撒娇地伸长手要我抱的表情，不是亲生女儿又怎么样呢？我不是也疼了她这么多年，她也喊了我妈妈，为什么要让血缘来改变这一切，忘了她曾是我最心爱的女儿？
这一切从来就不是她所能决定的，可是我却残忍地拿她无法作主的事来苛责她，将我心里的怨恨发泄在她身上，有时看她流着泪，满脸无辜地喊着妈妈，我觉得……自己好可怕，她根本就不知道她做错了什么……
生了病之后，小晴从不怨恨我亏待了她，没有怨言地照顾我，一肩扛起所有的事，任我打骂奚落，还是固执地陪伴在我身边，我才恍然惊觉，自己到底做错了什么！看着她白天坚强地面对一切，处理所有的事情，到了晚上就躲进你以前的房间，看着你们的合照一遍遍地说：“哥，我很勇敢，很勇敢，你不要担心，我会照顾妈妈，会打理家里，会把所有的事情都做好……”
我是多么骄傲，有个这样的女儿。瀚宇，妈妈做错了好多事，可是，我已经来不及补偿她了，那一天，我抱着她，后悔地痛哭，我走了之后，最放不下心的就是她，她一直哭着说：“妈妈，不要走，我只剩下妳了，不要丢下我一个人……”但是我知道，她不会是一个人，因为她还有你。
瀚宇，如果你看到这封信，就快回来吧，代替妈妈陪伴在她身边，她现在非常需要你，妈知道，这个要求让你很为难，但是我宁可当作你已经释怀，比起小晴所受的苦，我们这些又算什么呢？这是我欠她的，也是你欠她的，瀚宇，你可以答应我吗？
母字
看完信，他整个人动弹不得，僵愣了好久，又将手中的信重看一逼，确定没读错任何一个字，他握紧了信，无力地跌坐在椅中，再也厘不清又乱又麻的思绪——
走出火车站，沈瀚宇的心境是说不出的复杂。
当年离开后，六年当中，他不曾再踏进这里一步，这里变了好多，从小到大走过无数次的田间小路、晴爬过的每一棵树、那条他抓过大肚鱼换来晴清灿笑颜的小溪……都不一样了，连邻里大婶与他擦身而过时，也认不出他来了。
一路往家的方向走，门前清楚的两个字落入眼底——忌中。
他一悸，加快脚步奔去。
屋子里静悄悄的，厅前陈设的灵堂，让他双脚几乎失去力气，提不起勇气上前，他——还是慢了一步！
咬牙忍住悲伤，他点上三炷香，在灵堂前跪了下去，向母亲忏悔。
他枉为人子，六年来，没尽孝道，还连父母最后一面都没见到……
再三拜了拜，单手将香插上，他抹掉颊边的泪水，左右张望，寻找晴的踪影。
大门是开着的，她应该在家才对。沈瀚宇绕到厨房没看见人，顿了顿，突然有所领悟，直接走向他的房间，开了门，眼前所看到的景象，让他忍不住一阵鼻酸。
傍晚夕阳照下亮房间，她就缩在阴暗的角落，怀中抱着相框，空洞的眼神找不到焦距。
他放轻脚步，蹲在她跟前，轻喊：“晴？”
她仰起头，眨了眨干涩的眼睛，缓慢地凝聚影像。“……哥？”
“对，是我。我回来了。”
她吸了吸气，喃声道：“我……没哭，哥，我很乖……”
沈瀚宇再也忍不住，眼眶一阵湿润，哽咽道：“没关系，哥已经回来了，妳可以哭，在我怀里。”
“哥！”一声呜咽逸出唇畔，沈天晴扑向他，失声啜泣。“妈死了……”
“我知道！”沈瀚宇吸气，眨去泪光。
“你不知道！我一直喊她，可是她不理我，爸死了，妈死了，你也走了，丢下我一个人，没有人要，这个屋子只剩下我，到了晚上，又暗又静，空洞得好可怕，我想找人说话，可是……可是……”
沈瀚宇一颗心拧得发酸，紧紧抱牢了她，默默陪着她掉泪。
时间又过去多久，他没留意，眼皮又酸又涩，胸前湿了一大片，感觉她呼吸渐缓，他低下头去，发现她哭累睡着了。
她很久没有好好睡上一觉了吧？眼下淡淡的暗影，让他看得心疼。
他小心抱起她，将她放在床上，拉好被子。他猜，她应该每晚都睡在他房里，床被、枕套一应俱全，就像他从没离开过这个房间……
她睡得很沉，他没惊动她，悄悄走出屋外。向晚微风迎面吹来，不同于大城市的人车拥挤，空气中夹杂着泥土与青草的芳香，门庭前栽了几株常绿植物，九层塔的浓郁香味扑鼻而来，他顺手摘掉几片枯损的枝叶，拿起摆放在角落的扫帚清扫满地落叶。
一颗青果子打到头顶，他仰脸看着上头的杨桃树。
这株杨桃树，是他童年鲜明记忆之一，每当果子结实累汇的时节，晴嘴馋，常会月兑掉脚下的小鞋往上丢，把杨桃打下来；后来，年纪比较大了，爬树技巧愈来愈了不起，就会直接攀爬上树去摘，要他在下面帮忙接果子，还不准接不到。
每次经过这里，总要特别留神别被掉下来的杨桃打到脑震荡，爸爸曾说要砍掉它，但是换来他和晴一致的否决，只因为这是他们童年最甜美的回忆，他习惯在夏日午后，坐在树下乘凉看书，而晴就会窝在他怀中睡午觉……
他想，这应该也是晴偏爱爬杨桃树的原因吧，他总能在每棵杨桃树底下找到她，屡试不爽。
将枯叶扫到一角，隔壁妇人买瓶酱油回来，进屋前朝他这儿频频观望，最后终于决定停下脚步，走向他不甚确定地问：“你！是阿宇？”
他抬眸，浅浅颔首。“阿婶。”
“厚！你这小子。听说到台北去读书了对不对？这么多年不见，都快认不出来了！”邻居大婶与父母当了几十年邻居，等于是看着他长大的，拿他当自家孩子，拍拍他的胸膛，上下打量。“不错，胸坎厚了，肩膀宽了，像个男人，可以扛责任了，你这次回来，要好好照顾你妹妹，不要丢下她了，这女孩真是可怜，我看了都心疼……”
沈瀚宇寂然，垂眸不语。
大婶见他一径沉默，也不表示什么，忍不住数落起来。“你呀，不是我要说你，前途重要归重要．也不能丢着家里不顾啊，连父母病重都不回来看一看，把重担全丢给小晴去扛，她一个女孩子，哪应付得了这么多，出事你要她找谁商量啊！你以前不是这样的，你一直都是很有责任感的孩子啊……”