第一章
“阿妹仔，你是第一天来做工？”
“……是。”徐静颖呆了一下才回答，没想到自己二十五岁了还被唤作“阿妹仔”。
眼前这个戴着工程帽、大口罩和长手套的中年妇人，几乎看不到脸，只露出一双笑眯的眼，眼角透露着岁月痕迹。
“做工不困难啦，只是刚做会比较累。”中年妇人说话有股地方口音，听来很亲切。“叫我黄妈，有什么不懂的可以问我。”
“多谢黄妈。”徐静颖心想自己运气不错，第一天上班就遇到善心人士，现在的她非常需要好运，因为她正处于人生最低潮。
从小宝课还不错的她，离开家乡到台北念大学，从师范学院毕业后，完成了一年实习，也顺利考到执照，但在各校征选教师的时候，不知是实力还是自信不够，总是差了一、两分而落选。
退而求其次的她当起代课老师，没有自己的班级、没有自己的桌子，像个颜色很淡的影子飘荡着，如此过了两年多，由于少子化和大环境的影响，代课的职缺越来越少，她的薪水变得不够用，房租都快付不出来了。
“流浪教师”这名词压在她肩上，沉重而刺痛，念那么多书有什么用，她仍是个失败者，心态上也转为自怜，一再婉拒同学聚会，在那些正职老师面前叫她怎么抬头？
眼看月底就要交房租，应征其它工作也没下文，她一咬牙，干脆来当工人，日薪一千五，扣掉健保劳保团保等，只剩一千三百五，但还是值得，比餐厅或便利商店的时薪高多了，对于失业状态迈入第四个月的她，能有份工作就是老天保佑了。
“阿妹仔，你看详细。”黄妈的声音唤回她的注意力。“这些油漆都要刮干净，不然过几天要交屋不好看。”
“为什么会有这些东西？”徐静颖盯着地上的白色滴漆，她对盖房子毫无概念，就跟一般人一样，看到的总是已完工的建筑物。
“师傅在刷油漆的时候，多少都会滴下来，现在房子等着验收，我们要从头到尾大扫除，人家才会高高兴兴的付钱啊！”黄妈拿出几把刮刀，大大小小的，有长期使用的痕迹。
“原来如此。”
在黄妈的指导下，徐静颖稍微有了点概念，他们的职称是“清洁工”，跟那些木工、铁工、水泥工不同，没有专业性，只要有手有脚，谁都能做。
在施工过程中，不断制造出各种垃圾，他们就负责清扫一切，平常看到的那些清爽的屋子，都是从一片混乱和尘土中诞生的，她这个没人要的流浪教师，是否也能在工地里找到自己的路？
一整个上午几乎都在刮油漆，右手酸了换左手，左手疼了换右手，最后双手都快废了，等刮完地上的油漆，还要擦窗、扫地、洗厕所、清运垃圾，这栋大楼共有三十层，加上地下停车场，清洁工作多到无法想象。
不到半天功夫，徐静颖已有领悟，一分钱一分力，高时薪的代价就是密集劳力，好处则是没力气多想，有助于平缓她受挫的心情，从讲台走下来的过程中，她还需要些时间适应。
十一点半，一个身穿黑色套装的女人拿着纸笔走过来，神情稍微有点不耐，声音不只有点尖锐。“要订午餐的快点来，有饭有面，老样子，老周馆！”
“老周馆就在附近，包了我们的外送。”黄妈对新人解释道：“她是曾主任的助理，我们吃喝领钱都找她，叫她钱嫂就好，她真的姓钱。”
徐静颖点点头，她在面试时看过这位女士，钱嫂对她当过老师的履历哈哈大笑，让她想忘也难。
“你中午要吃啥？还是要出去自己买？有些比较省的都自己带便当。”
“不用了，我没胃口。”徐静颖只觉得渴，带来的一瓶水快喝完了。
黄妈看她身上没几两肉，当然摇头反对。“不吃怎么有力气？我看你吃个干面好了，老周会放很多豆芽菜，再加个卤蛋怎么样？只要三十块，很便宜的！”
“好吧，谢谢。”徐静颖不想辜负黄妈的好意。
大家各自点餐付钱，钱嫂不愧是钱嫂，算钱又快又准，末了不忘加一句警告：“继续工作，十二点才能休息，别想混！”
“是。”众人又开始干活儿，拿人家的钱就得做人家的工，毕竟这年头景气不好，若不勤快点，下次工头就不找他们喽。
午休时间从十二点到一点，工人们四散在阴凉处，有的吃饭、有的睡觉，还有人偷偷在打牌！
黄妈摇头说：“曾主任规定在工地不能抽烟、喝酒、打牌，要是被看到，他们就惨了。”
“曾主任是不是很严格？”徐静颖不禁要担心，如果她表现不合格怎么办？
“不是曾主任严格，是我们上面的头家严格，擎宇营造很有名的，你不知道吗？台湾的地王耶！”
帝王？地王？傻傻分不清楚的她只能说：“抱歉，我不太懂这些。”
“慢慢来，撑过去就是你的了。”黄妈做这行十多年了，刚开始也是什么都不懂，隔行如隔山，有心肯做就行了。
“嗯。”徐静颖也只能这么想，苦尽总会甘来的。
六月的阳光正炽，偶尔一阵风吹来，却是又热又湿，毕竟工地不比教室，不可能开电扇或冷气，她真能在这儿久留吗？台北居大不易，或许她该回老家去？一个女人找不到工作，是否只能找张长期饭票？问题是，有谁会要这样失败的她？
种种想法在心中盘旋，她对着干面发呆，咀嚼了好久才吞下，正如人生的滋味，冷暖自知。
午休一结束，大家开始动工，徐静颖比早上熟练许多，清洁工确实没有太多技巧，只是要不断卖力。
傍晚五点是下班时间，有人相约去喝酒吃饭，但大多数人只想回家，徐静颖告别了黄妈，骑车半小时回到租屋处，完全没想到晚餐的事，迅速洗个澡，头发还没吹干就躺平了。
倦意和酸疼一起涌上，连眼睛都睁不开了，原来劳动是这么回事，不能有丝毫马虎，就是要拿体力换钱。
她自认并不娇弱，但也谈不上强壮，天晓得她能撑几天？唉……生存从来都不是容易的，在茫茫人海中，她必须尽力站稳脚步，才不会被时代的浪潮淹没，更不能等什么贵人或王子出现，只有靠自己最实在。
夜渐渐深了，即使在睡梦中，她仍皱着眉头，到底何时才能解开这份愁？
或许，就在她找回自信的时候吧！
棒天早上，徐静颖几乎爬不下床，除了四肢发软，全身更是痛到极点，她怀疑自己发烧了，却没什么感冒迹象，可能是忽然过度劳动，身体不免要抗议。
不管怎样，她一定得撑下去！就像前辈黄妈说的，这份工作并不难，只是刚开始会比较累，黄妈的年纪大概有五十岁，她才二十五岁，怎能轻易认输？
七点半，徐静颖骑机车来到工地，算是提早了半小时，却见黄妈已坐在门口吃早餐，一副理所当然的神情，如此敬业精神让人敬佩。
“阿妹仔，要不要吃包子？”黄妈热情招呼她。
“多谢，我自己有准备。”为了省钱，徐静颖自己做了三明治，就算没胃口也得吃一点，否则怎有力气应付一整天的劳动？
黄妈擦擦嘴角，笑问：“昨天回去有没有很累？”
“嗯，真的很累，一下就睡着了。”
“一开始都是这样啦，过几天就会习惯。”
“我也是这么希望。”
吃过早餐，两人就开始干活儿，虽说上班时间是八点，但先做也不算吃亏，若不好好表现，等时机不对就是第一个被淘汰的人。