“你？”
“我骑车来的，可以顺便载妳回去。”
“我不喜欢坐摩托车。”她高傲地拒绝。
“不是摩托车，是脚踏车。”他笑，指了指停在不远处的越野脚踏车。
“什么？”明眸圆睁，“你打算骑那个载我？”
“嘿，请妳不要瞧不起它好吗？它可是十二段变速的耶。”他假意受伤，“爬山都没问题，更何况是这么平坦的公路。”
“你——”她瞪他，一句话也说不出来。
“别说了，跟我来。”他不由分说拉起她的手走向脚踏车，将轻巧的安全帽戴上她头顶后，问：“妳住哪间旅馆？”
“绿园。”
“绿园？有这家旅馆吗？”
“我住绿园镇。”
“绿园镇？！”他愕然拔高声嗓，不敢置信地瞪她，“那不就是我们小镇吗？”
她不语，蓦然刷白的容色显然也是震惊非常。
就这样，在东部乡镇土生土长的少年，偶然认识了来自北部繁华城市的少女。
“我先自我介绍一下，我姓温名泉……我知道，妳一定想笑我哪有人取这样的名字？这都得怪我那个没创意的老爸！哪有人因为住在温泉乡，就把自己的儿子命名为『温泉』的？害我从小到大不知忍受多少嘲笑。哼，那个臭老头，总有一天我要报复——”
拉拉杂杂一大串后，少年终于成功逼问出少女的芳名。
她叫莫语涵，父亲早逝，母亲又忙于工作，趁着暑假将她送来乡下与年迈的外公同住。
“原来是莫爷爷的外孙女啊。”提起独居于镇上最偏僻处的老人，温泉墨湛的眼闪闪发光，“莫爷爷很厉害哦，镇上没有人比他更会酿酒了。他酿的酒可是一绝，镇上只要有女孩出生，他都会为她们酿一坛『女儿红』，等她们长大后，她们的父母会在送女儿出嫁那天开这坛酒来喝——这已经成了我们这个镇的习俗了。对了。妳见过莫爷爷酿酒吗？他一定也为妳酿了一坛吧。”
“我没见过外公酿酒，我想他也没特别为我酿。”对温泉的询问，莫语涵淡冷地回答，“他说他后悔生了我妈这个女儿，也不喜欢我。”
“嗄？”温泉一愣，没想到众人眼中慈祥和蔼的老人，对自己的外孙女竟如此严苛。“我想……他只是一时气话吧。”
镇上人皆知，莫爷爷的女儿年方十八便和一个跑船的男人私奔了，气得他当场宣布与女儿断绝关系，从此不许女儿再进家门。
“我想他一定很想跟妳妈和好的，否则这次也不会让妳回来住了。”温泉温声道，“他啊，只是一张老脸拉不下来啦，不然也不会把妳回来的消息瞒得那么紧，可能怕镇上人笑他吧。”
“是吗？”对他的猜测，莫语涵不置可否。
他深深望她，“妳不会恨他吧？”
她耸耸肩。
“要不要谈谈妳爸妈？他们是什么样的人？”
“没什么好说的。我爸在我很小的时候就死了，我妈是个很普通的女人。”
“她一定很漂亮。”温泉微微笑，眸光温暖，“我爸说过，当年莫爷爷的女儿可是镇上第一大美人，就连他也偷偷暗恋过她呢。”
“你爸告诉你这些？”她扬眉。难以理解一个大男人会跟儿子吐露自己年少时的青涩心事。
“对啊，妳不知道我老爸当年多逊！接连被好几个女生给甩了，我都不晓得他是怎么追到我老妈的，我妹常说这其中一定有问题。”
“你还有个妹妹？”
“嗯，她叫温红，我们都叫她『小红豆”，因为她超爱吃红豆饼的。她啊，可是个鬼灵精呢。总是有一些奇奇怪怪的想法，让人哭笑不得，谁都拿她没办法。改天介绍给妳认识。”提起宝贝妹妹，温泉嘴角一扯，拉开一个大大的、比阳光还灿烂几分的笑容。
那样的笑容令莫语涵炫目，不觉瞇起眼。
在看着他的时候，她经常必须瞇起眼，因为他总是那么开心、那么热烈，笑得像全世界的阳光都集中在他身上。
乡下孩子都这么笑吗？她有些好奇，因为不曾在台北看过这样的笑容。
她的母亲、她的同学、那些嫉妒她美貌的女孩，以及巴望着能得她青睐的男孩——她从不曾在任何人脸上见到——他一样灿烂的笑容。
那是一种无心机的、温煦的、像夏日午后阳光的笑容，能让人松弛一身紧绷的神经，甚至懒洋洋地想打起瞌睡的笑容。
他为什么能这样笑？有时候，她真的很想知道为什么。
也许因为如此，她才纵容他总是缠在她身边、纵容他天刚亮便来找她，由他带着自己四处游山玩水。
她不喜欢脚踏车后座，讨厌那颠簸不适的感觉，可整个暑假，她几乎日日与他共乘一辆脚踏车，让凹凸不平的路面折磨自己柔软的臀部。
她是白痴。
她总要在心底如此自嘲，可不知怎地，每回见他站在门前朝她招手，她还是乖乖跳上那辆号称拥有十二段变速的越野脚踏车。
他载着她上山，漫步于森林间的羊肠小径，抬头看天、看云、看远方起伏的山峦，看筛落叶隙的阳光。
他载着她下海，优游于绿海清波中，闭眸听风、听潮、听岸边孩子嬉笑怒骂，听自然万物窃窃私语。
他还带她去溯溪，走访那条穿越小镇的清澈溪流，踩过一颗颗大大小小的石头，寻芳探幽。
他教她钓鱼、烤鱼、挖土窑烘蕃薯，拿削过的竹筒焖饭吃。
他领着她玩遍城市孩子料想不到的活动，某一天，甚至在征求莫爷爷的同意后，拉着她上山露营——
“妳试过躺在野外看星星吗？”他问她，说话的神态就好象那是人生最美的体验，“四周是虫鸣水声，天上的星星月亮近得像伸手就能摘到。”
她当然没试过。在城市霸道的霓虹下，偶尔在天际寻到几颗星子都是奢侈。
“可是在野外……不是有蛇吗？”她讨厌蛇。
“放心，这边很少见到蛇的，而且我也会做好防护啊。”他保证。
“还有虫呢？”她也讨厌昆虫。
“几只虫子害不死人啦。”他不以为意地挥挥手。
她颦起眉。
看出她的不愉快，他嘴角一扬，用激将法，“怎么？妳怕了？连几只小虫子都害怕，妳们台北女生真没用。”
“谁说我怕了？”她不悦地瞪他一眼，“我只是不喜欢昆虫而已。”
“不会怎样的，顶多被蚊子咬啰。”星眸闪闪生光，“到底去不去？”
“去就去！”她倔强地扬起下颔。“我警告你，如果让我看到一条蛇就唯你是问。”补一句威胁。
他笑了，“放心吧。”
于是那一天，他们上了山，搭营野炊，傍晚，边吃着晚餐边欣赏日落，入夜，并肩躺在睡袋上看星空。
“妳听说过吗？每一颗星星都代表一个人。”
她的反应是下屑地挑眉，“你怎么比女生还会作梦？”
“妳不相信？”他偏头瞧她。
“当然不信。”她冷哼。
“没有想象力的女人。台北的女生都这样吗？”
“难道台东的女生，都相信可以在天上找到代表自己的星星？”
他热切地点头。
她一窒。
“我们乡下孩子什么都没有，就是有想象力，懂得作梦。”
“光作梦有什么用？”她冷嘲。
“我们也懂得追梦啊。”
她冷哼。
“难道妳没有梦想吗？”
她不语。
“真的没有？”他惊呼，“不会吧？妳才几岁就已经失去梦想了？这么惨？”
“哪里惨了？”她睨他。瞧他把她说得像个行将就木的老头。“我只是不像某些人无聊爱幻想，一点也不真实。”