序曲
麦格雷戈家族
丹尼尔·邓肯·麦格雷戈
娶
安娜·惠特菲尔德
│
┌────────────────┬───────┐
艾伦·麦格戈凯恩·麦格雷戈塞雷娜·麦格雷戈
娶娶嫁
谢尔比·坎贝尔──格兰特·坎贝尔戴安娜·布莱德───贾斯廷·布莱德
│娶││
┌────┐吉纳维夫·格兰德┌───┐┌──┬─┬─────┐
││┌─┬─────┐││││││
丹尼尔/朱莉娅·阿里亚/马修西比尔劳拉/伊恩罗伯特/邓肯/格温德林/阿米莉亚·
坎贝尔（孪生兄弟）麦格雷戈
在我的生活里，光阴飞逝，日月如梭。可是生命的每时每刻都是饱满而充实的。
当然，我在三十岁时的感觉也是如此!
在最近的几年里，我亲眼看到我的四个可爱的孙子孙女相继找到了爱情的归宿，成家立业。他们是劳拉、格温，还有朱莉娅和麦克。他们的眼睛流露着幸福的微笑，他们的声音充满喜悦。他们每个人都与自己的心上人建立了家庭，开始了新的生活。
我要问的是，他们为什么花了这么长时间才找到爱情?
要不是我，他们至今还会独自徘徊，安娜也不会把重孙抱在膝上，百般宠爱。我期待别人感谢吗?不，真的不。只要我还是一家之主，我就会不计名利、尽职尽责。看到我的儿孙们安居乐业、生活美满，这既是我的责任，也是我的一大快事。
似乎随着这些婚姻大事的顺利完成，其他的孩子们亦会从中受到启发，如法仿效。然而事实却全然不是这么回事。麦格雷戈家的人都有着倔强、独立的个性。但愿在这方面上帝能保佑他们。
谢天谢地，我仍在注视事情的发展。我看到我的三个孙女走进婚礼的教堂，并给我的长孙以某种暗示。有人说这是干涉他人自由。不，这是明智之举。我觉得该给我的长孙丹·坎贝尔·麦格雷戈一点明智的启迪了。
说到我的长孙，他是一个好孩子，聪明伶俐，只是有点好冲动。他长得很帅，有点像我年轻时的模样，因此，他不乏女性的青睐。在我看来，这是问题的一部分：这些女孩子量有余而质不足。
我们已经找到了解决问题的办法。
丹·坎贝尔是一个极具天才的艺术家。虽然我这辈子对他的作品不过一知半解，可他的确是事业有成。现在他惟一的缺憾是少一个能分享他的成功、与他共度人生、为他生儿育女的女人。
不过，不是随便哪个女人都成。我所指的是一个有勇气、有头脑、有魄力同时又有教养的女人。这个女人，早在他们两个都还小时我就已经替他物色好了。我一直在耐心等待时机成熟。我了解我的孙子，知道该如何对付他。
我的丹·坎贝尔有点固执。他是那种你说往东，他却偏偏往西的人。我想这也许是由于他的童年生活中有八年正值父亲身为总统，被清规戒律约束得太多了的缘故。
好吧，借助一位老朋友的些许帮助，我们会使丹·坎贝尔沿着我们所设定的方向走，并要让他觉得完全是他自己决定这么做的。
哲人不需要感谢，他需要的只是结果。
——丹尼尔·邓肯·麦格雷戈
《私人回忆录》
第一章
阳光穿过高大的窗户，洒在画家大笔挥就的红蓝宝石般明快的笔触上。画架前站着一个男子，他挥舞着一支画笔，像战场上奋力拼搏的勇士，又像一尊陶制的雕塑。
他有一张战士一样刚毅坚强的脸——高高的颧骨，深深的眼窝，嘴唇丰满，坚定自若；一双眼睛湛蓝湛蓝的，在紧锁的剑眉下闪着镇静的光芒。
他齐耳的头发成波浪形鬈曲着将及领边，一件蓝色斜纹棉衬衫权做工作服。两只袖子高高地卷起，露出胳膊上一块块结实而富有弹性的肌肉，随着他不停地往画布上挥抹画笔，肌肉一鼓一鼓地跃动着。
他的身材也颇像战士——宽肩、窄臀、长腿。他赤着脚，一双宽大灵活的手沾满了油彩。
他脑海小看到的是各种爆发的情感——激情与渴望、贪婪与追求，所有这些都通过他的手跃然于画布上。而空气中回荡着立体声音响里传出的摇宾乐，震耳欲聋。
绘画对于他来说无异于打一场战争——他决意一个战役一个战役地打，直至打赢。当创作灵感潮水般涌来时，他可以废寝忘食地连续工作几个小时，甚至几十个小时，直画得手臂发酸，手指发硬。当创作灵感退去时，他可以把画布、画笔统统扔在一边，一放就是几天，甚至几个星期也不碰一下。
有人说丹·坎贝尔·麦格雷戈的生活散漫，毫无规律。他却有自己的看法：这些生活琐事管它干吗？
只见他把画笔放在牙齿间咬着，用调色刀在画布上一块大胆的绿色上抹着，眼睛里闪着成功的喜悦。
他终于大功告成。几个小时艰苦的浴血奋战即将告捷。一串细细的汗珠从他的后背流了下来。这时，从窗外射进来的光线非常强烈，画室里又闷又热。原来，他一心只顾作画全然忘了开空调，也没想到开开窗户吹吹外面温暖的春风。
他还忘记了吃饭，取邮件，回电话，其实只要透过任何一扇巨大的窗户向外望一眼，就会令他想起许多事来。他身上蕴藏着充沛的精力，就如同现在正响彻整个房间的街头说唱乐那么激昂。
丹·坎贝尔向后退了几步，画笔仍然像海盗刀一样用牙咬着，调色刀像匕首一样握在手里，紧抿的嘴角略微向上翘起。
“就这样了。”他自言自语着，把画笔放入溶解液里，一面欣赏着自己的杰作，一面开始慢慢悠悠地清洗调色刀。“需要，”他决定给这幅作品起名叫“需要”。
几个小时以来，他头一次感到房间里的气味是那么令人窒息。到处弥漫着刺鼻的、熟悉的松油味和浓烈的油漆味。他走过尚未打磨的硬木地板，把一扇高高的窗户打开，深深地吸了一口新鲜空气。
就是因为这些窗户，还有窗外美丽的运河景色使他在重返华盛顿时决定买下这套公寓。他是在这座城市长大的，并以长子的身份在白宫度过了八年。
他在纽约生活并工作了好长一段时间，他喜欢纽约。他还在旧金山生活并工作过几年，也同样喜欢旧金山。但是在这些动荡的岁月里，二十几岁的他内心深处总有某种东西令他魂牵梦绕。最后他终于决定重归故里。
这就是家。
他站在窗前，两只手插在破破烂烂的牛仔裤裤袋里。窗外的樱桃花盛开着，绚烂多彩。运河的水荡漾着，在午后的阳光下碧波粼粼。几个练长跑的运动员正沿着拖船路慢慢地跑着，苦练不怠。
他居然忘了今天是几号。
突然他感觉到饿得要命，于是任凭音乐还在高声回响，迅速冲向厨房。
这所房子分两层，顶层设计为主人的卧室。但他已经把它作为画室。他在备用房间的地板上放了个床垫，就睡在上面。床上用品他还没顾得上铺开。
他的衣服是两个月前托运来的，大部分至今尚未开包。他算计着这些衣服暂时差不多够用了，等以后有时间再去买几身像样的。
一层是一间宽敞的起居室，四面窗户还没安窗帘，显得光秃秃的。里面放一张单人沙发，上面扔着一个垫子；一张邓肯·菲弗式桌子，上面积了半英寸厚的灰尘；还有一个带金属灯罩的落地灯。宽窄不一的松木拼花地板上空荡荡的，迫切需要吸尘。