楔子
刷洗好七间教室、十二个小马桶后，四个再也站不直身子的小女人，头碰头、肩靠肩，乏力地坐在小班教室一角，连喘息都嫌费力了。
幼稚园老师——真不是人做的工作，从早上七点跟车起，九点接回所有小朋友，紧接着升旗、发牛女乃、上课、收簿子、发点心，等小朋友吃饱把他们赶出教室去玩，好收拾满地狼藉。
接着又是上课、伺候小萝卜头吃午餐、睡觉、改本子、整理棉被、发点心、擦桌椅、上课……
好不容易，等黄色车子送走-一群让人头痛的小表后，你以为完事了吗?才不!接下来还要打扫教室、整理校园，准备明天的课程……这样辛辛苦苦捱过一整个月后，拿到的只有薄薄的一、二十张钞票，廉价的可以媲美泰劳。
重重叹口气，夏日情抓抓散开的辫子重新把它们编起，她好想换个钱多、事少、离家近的工作。
"各位老师，明天下午要开园务会议，不要忘记准备下周教学单元。"园长从门口探进头来，叮嘱一声，又匆匆自走廊离开。
"哀怨哦，立法院不是更改工时缩短为八十四小时，怎还会有这种非人职业，有权教人两星期连续工作一百三十小时。"凌苑苑申吟一声，明天的大单元由她主持，看来她又得要熬夜做教具了。
"可不是，每天从早上七点上班到晚上七点下班，本以为星期六最好，可以五点下班，可是后面还有一堆教具在等着，唉……我们和菲佣有什么不同?"冉英雄附和。
"当然不同!请菲佣要供吃供住，可哪一天你吃过园长、住饼园长的?我们啊!比菲佣还不如。，'乔予亮瞟了笨笨英雄一眼。
"我们要绑白布条到劳保局抗议!''日情义愤填膺地说。
"别傻了，园长早说过，我们是老师，不归劳保局。"亮亮又浇下一盆冷水，"那我们归哪一个局管?"英雄问。
"自求多福局!"苑苑说完，连自己都觉得好笑。
"说真的，如果能够重新选择，你们有没有想过要选择什么职业?"亮亮说。
"我要当情妇!"带小幼班的日情说。没有疑问的，情妇绝对符合她的需要——钱多、事少、离家近。
"我要当花瓶。"苑苑说。每天不工作，打扮得花枝招展去勾引老板，让他看得到、吃不到……嗯……感觉不错!"我要当米虫。"英雄说。光想着那种吃饱睡、睡饱吃，成天窝在床上就有人"放饭"的日子……哦，美哉、美哉……中华民国……
"我要当植物人。"亮亮更狠了，连嘴巴都不用动，就有人服侍她、负责她一辈子，多美妙啊!唉……哀叹声同时从四人口中呼出，可以睡饱一点，其他的，就不要多想了。
"好了!美梦只会在电影里成真，现在哪个善心人士，肯帮我做单元壁报?"苑苑认分地率先站起身，其余的人纷纷站起来，梦……留到半夜再作吧！
第一章
一间三十来坪的公寓，两对男女坐在电视机前面，一个轻薄短小的袖珍遥控器在两个女人手中抢来夺去，到最后，显然是那个称之为母亲的年长女人夺得主控权。
她仰起下巴，得意地按下选台，哈!荧幕上立刻出现几个全身泛满油光的肌肉男，对镜头搔首弄姿，"酷!"小弟乔予喑站起来挡在电视前，跟着他们的动作，玩起自己"寻"来不易的肌肉。"我的'小老鼠'帅不帅?是不是比他们的更有看头?''那个当妈，姓郑名玟的女人，用脚一踹，不耐烦的哼上两声。"关公面前耍大刀，走开走开，别妨碍我看'关公'。"姐姐乔予亮也是一脸不屑。"走开，收起你的'滑鼠'，别丢人现眼。""亮亮，等我哪一天像刘德华，你跟那群花痴在台下尖叫，到时，我不会因为你是我老姐，就容许你插队签名。"暗暗从没本本分分喊过亮亮一次姐姐，多年下来，爱计较的亮亮也懒得计较了，尤其通过青春期考验后，那个讨人厌的暗暗一下子高出她一个头，她哪还敢要求这个大巨人叫她姐姐。
"暗喑，你想太多了，有时间去念念书，免得连所像样大学都捞不到。"一直没开口的老爸——乔学庸终于说话。
这就是乔家的全体成员，这双生双旦，每天都有不同的戏码在家里上演。
"老爸，你太不懂得鼓励小孩子，我想咱们喑暗-定有本事像刘德华。"亮亮笑得一肚子坏水。
"还是亮亮懂我，我们年龄近，比较没代沟。"喑喑走过来，搂搂亮亮，考虑着要不要帮她把老妈手上的遥控器抢过来。
"是啊!我相信终有一天，你会活到'像'刘德华这岁数，其他的……就听听爸的老人言，千万别想太多。"好诡一笑，她把自己往老爸身边挪。
"你!好!死亮亮，你就给我记着，等我拿下奥斯卡金像奖时，我会在致谢辞时说——我要谢谢我的老姐，要不是她的施虐，我不会离开家庭，走出今天这条康庄大道。到时，全世界人都会知道，乔予亮身上流着灰姑娘她后娘的黑色冰血。""喑暗，你的记忆力要是有想象力那么棒，就不怕英文单字背不起来了。"肌肉男节目进广告，老妈郑玟终也忍不住，抬头对上眼前那丛"高山青"说话。
"妈，广告了啦!快转过去，我要看'蓝色生死恋'。"亮亮翻过老爸的身体，去抢妈手上的遥控器。
郑玟一招鹞子翻身，滚过儿子身上，躲到沙发最外侧。
"妈，你很差劲，都看半个小时了，还不换人看。"这家庭里最最缺乏的就是公平。
"那个要死要活的戏码已经演了几百次，你还要看。""你管人，遥控器不给我，我就自己去买一台一百寸大萤幕的电视，让你羡慕死。"一赌气，她把桌上的无子西瓜当肌肉男的肉瘤啃，啃得血肉模糊，肉骨分离。亮亮，你的电脑还在分期付款，还有，一个白痴为了学英文出国玩，花十几万去买了一套儿童的迪士尼，到现在，除了HOWAREYOU之外，你还学到哪些句型?英文没学起来不打紧，钱还是要照付。你确定还有余钱买一百寸大电视?"暗喑堵臭她。
说起这事，不能怪亮亮，她英文破到连上补习班都不敢，心想"幼儿"美语，学起来会比较简单，哪知道还是很难。
身为穷人，没有说大话的权利。挤眉弄眼，亮亮转移话题。"妈，你那么色，不怕败肾?""食色性也。"又开始演了，噢!七号帅哥的肌肉纹理多漂亮。
"那有什么好看的，一团团沾了油的罗汉果，比起老爸的简直逊色太多，不如你和老爸回房间，让他月兑给你看，既可'眼观'、又可'亵玩'，比那些精采几千倍。""你老爸全身上下没几分春色，再禁止我往外发展，简直不仁道。"瘪瘪嘴，她转身去挑拨老爸，"爸，你老婆好像连无耻怎么写都认不得了，再不管教管教，不怕她给你招几只野狗在家门前守着?""我不认识无耻?我看你才不认得孝顺!孝者顺也，连顺着你妈看个猛男节目也不懂，意见比牛毛多，你书读到去了！""有本事把书读到，还得感激你帮我生个大，让我有本事塞书，下回有机会，塞个保龄球瓶试试。""你敢?初生之犊就给我玩刺激的?""哈哈!不敢?我有个识途老'妈'，在前面以身为教，要学会，简直轻而易举。"在乔家，不知是风气开放，还是管教太民主，总之这种带色隐喻已经不是新鲜话题。