第一章
“你知道重考生的偏差值有多少吗？——哦，这是日本式的术语。意思是问，大学上榜的机会率有多少？依据联招会的调查统计，今年度第一类组文法商考生的录取率是百分之三十七点六四，比例之低，已显示高竞争时代的来临。
在这高竞争时代，唯有选择本班以一贯热忱负责的教学态度，百发百中的逐鹿精神，才能使你在一连串的数据中月兑颖而出……”
联考的残暑，落第生颓废自杀的旺季！走在这条街上，随时会发现几张这种危言耸听、妖言惑众的大字报和传单。林如是舌忝了一口冰淇淋，揉烂了手中的补习班招生传单，丢入一旁大型的枣红色塑料垃圾桶。
这条街是有名的补习街，举凡各种留学、高考、升学、以及语言补习班都集中在这条街上。在观光指南的手册介绍里，它的著名有三多：学生多；摊子多；还有，苍蝇也多。
“猖狂！”林如是踢了一脚挡住她去路的汽水空罐，不知是在咒骂满地的垃圾，还是各补习班张贴了两三个月之久，仍舍不得撕下的碍眼的大学录取英雄榜。“干嘛？心态不平衡？”有人伸手拍了拍她的肩膀。
林如是没有回头，敢情是知道谁在她后头。她说：“志惠，什么地方不好约，偏要约在这种鬼地方见面……”
宋志惠把嘴里正在嚼的绿色口香糖分几粒给林如是。她和林如是认识一年了，深深了解她此刻心情的低点，以及满腔的乌烟瘴气。
她吐掉嘴里的口香糖，重新又丢了两粒入嘴巴里。然后说：“‘儒门’柜台的王小姐跟我说，今年再向她报名的话，算我七五折；多个伴，就打七折。
怎么样？”
林如是吐出嚼不到两口的口香糖，顺手黏在一家标榜全数考生皆“考”上大学的英雄榜上。
“不了，我已经准备在‘北大’注册上课，秋季班开始。”
“什么？‘北大’！”宋志惠夸张的吹声口哨。“你不会感到自卑吗？跑到那所明星大学的——”
林如是瞪了她一眼。宋志惠识趣的模模鼻子，改口说道：“好吧！好吧！你既然不怕丢脸，那我当然是跟你一块下地狱。”
“没人要你陪，你不必一副视死如归的样子。”
“你这样说就伤感情了。从我们在补习班认识开始，本着‘同是天涯沦落人’的情义，哪一次作奸犯科我不是奉陪到底？”
“你还说！我最大的失败就是认识了你，才会沦落到今天这种凄惨的下场！”
“讲话不要这么阴沉。这次遗恨江东是意外，明年卷土重来一定会更好！”
“卷土重来？”林如是翻了个白眼。“卷过一次还不够吗？你还想卷几次？你老爸不曾嘀咕你，因为你没有一个保送直升国立大学的姊姊；也没有一个今年一试就上第一志愿明星大学的弟弟；更没有一个高二音乐资优生的妹妹。我可不同，我这个‘高五生’是我们林家的耻辱，父母胸口作痛的毒瘤！”
“怎么会？”宋志惠摇晃着脑袋，不相信地说：“林伯伯虽然看起来严肃了一点，但还挺开明的；林妈妈就更不用说了，标准的贤妻良母。我想，一定是你自己太阴沉了。”
林如是再度对宋志惠翻了个白眼，干脆不说话，转身迈开大步走开。
“喂，你要去哪里？”宋志惠叫问。
“回家。”林如是头也不回地说，脚步没有停。
“等等我！我也去！”宋志惠急急赶上林如是。
林如是停下来，转头看看宋志惠，突然说道：“我弟弟不在家。”
宋志惠脸突地一红。
“讨厌！”她唤道：“我去你家玩，你扯上你弟弟做什么？”
林如是丢了个“天知、地知、你知、我知”的眼神给她。耸耸肩说：“问你自己啊！你到我家做什么？”
“你……”宋志惠脸更红了，却突然叹口气说：“你弟弟他……可也考上了？”
林如是皱皱眉，心想“你又不是不知道”，待看到宋志惠一脸沮丧的模样，也叹了口气说：“上了！上了！当然是上了！就在‘北大’旁边那所明星大学。”
说着，和宋志惠两人对看。看着，看着，两个人极有默契地又大叹一声。
“你说，他会不会取笑我或者看不起我……呃，我们？”宋志惠垂着头，低低地说。
林如是看了她一眼，回道：“难说，他知道我当定‘高五生’时，整整嘲笑了我一个晚上。要我到‘北大’注册上课，也是他向我爸出的馊主意，说甚么那里师资好、教学认真——想到以后每天可在午间吃饭，或者上下课在街头转角都会碰到那个小混蛋，我连睡觉都会做噩梦。”
“你别这么说他。你弟弟，他……他其实是很优秀。”
“这用不着你的提醒，我知道。”林如是说：“我实在不懂，像我老弟那种种性卑劣的恶魔，怎么会值得你这样为他牵肠挂肚？”
宋志惠将头垂得更低。“我也不知道。从我第一次到你家看见你弟弟，我就那样无可救药喜欢上他了。”她抬头殷切地看着林如是，又有点担忧地问：
“你会不曾觉得我很变态？我比你弟弟大一岁，长得也不是很漂亮……”
“说什么傻话！”林如是伸手勾住宋志惠的肩膀，充满老朋友的温暖，安慰她说：
“爱情是不分年龄立场的，我绝对支持你。只是，我真的还是不懂，还是想劝你，我老弟那家伙除了会念书，其它的，一无是处。”
“你这么说，那是因为你看不清他的优点。你弟弟不但头脑好，而且运动神经发达，外形又俊秀挺拔，走在路上没有女生不对他回头看。”
“你怎么那么清楚？”林如是一脸怀疑。“我和他共同生活了十八年又四个月二十一天，从来不知道他有那些优点。”
“我就是知道。”宋志惠白了林如是一眼。
两个人各怀心事，转了趟公共汽车回到林家。进了门，只见客厅坐了两个人紧盯着电视，电视则传出阴森的配乐声。
其中一个人听见开门声，转头看清是她们，随便地打声招呼说：“嗨！姊，宋姊！”便又将注意力转回电视。
另外一个则站起身，脸上堆满了欣喜的笑，很有礼貌的说：“你好，如是姊。”然后对宋志惠轻轻点个头，显然对她不是很熟悉。
林如是对那人随便点个头算是招呼。这个应觉非来她家厮混已不是一天两天的事了；从她弟弟升上高三第一天开始，他就进出她家报到，至今已一年有余，两人同时考上同一所明星大学，她老爸早将他视为第二个儿子了。
“立天！”她走向她弟弟。“你怎么会在家？不是开学了吗？”林立天眼睛牢牢盯着萤光幕，有点不耐烦的说道：“拜托你，姊，今天是星期天，你叫我上哪儿上课？”
这时房间里隐隐传出音乐声，哀哀凉凉的。
“维心在家？”林如是问道。
林立天拿起遥控器，暂停住萤光幕的切换。点头说：“也不知道她在发甚么神经，放着长笛不练，抱回一堆色士风演奏的录音带，一上午就放着那些噪音，吵死人了！”
“哦……”林如是看看她妹妹紧掩的门扉，失了一会神。
“姊！”林立天叫了她一声。
“什么？”
“妈不在，你去煮点什么东西来吃好吗？我肚子都快饿扁了。”
“妈又不在了？”林如是轻轻吐了一口气。
她爸在大学教书，她妈却一点不像一般的教授太太，反倒像个镇日无所事事的官家太太，成天这个会那个会的穿梭不停，俨然这个社区里的主妇领袖。