玛栗扭开瓶盖，就站在杂志架前喝起来。时尚杂志封面的美女，美得好假。明星周刊封面，少女偶像团体笑容灿烂，她却觉得可爱得不像真人。玛栗喝了几口水，还是感到口渴。她随手翻阅商业周刊，一个字也看不进去，她站到脚酸，却不想回家，她走出便利商店，走进布满商家的红砖道，但她不想逛街，她看到路旁的流浪狗，漫无目的地瞎走，觉得自己也像只流浪狗，差别在於流浪的是她的心，身体倒是很安分守己地天天扮演母亲跟经理的角色，按时打卡，超时下班。
可是心呢？心一直慌慌地，没有归依。
离开上一段爱情后，玛栗告诫自己，往后要爱自己。她看了很多励志书，看那些失婚女子或成功女士写的书，她们大声呼吁女人要自爱，要更爱自己，不管和什么人恋爱，有多么爱，都不可以失去自己。
她们说要先爱自己，然后才会让别人更爱你。没有了自己，盲目地讨好对方，最后只会纵容男人，养大他们胃口，让他们越来越自私。
当时感情受创的白玛栗觉得说得太对了，她甚至在书桌前贴满这些话告诫自己，然后一味地抗拒爱情，在男人眼中成为一个拒人千里之外，不可爱的女人。
好了，她拥有百分百的自己，她保有完全的属於自己的世界，包括整个心。
然后呢？她这些年快乐吗？
不，她一点都不快乐。她以为有女儿、有安稳的工酌瘁，不需要男人，这些就够了，够让她的生活得到满足了。
但是，她满足了吗？她是女儿的母亲，她是大企业里有自己办公室的行销经理，她是母亲眼中永远长不大让人担心的女儿，她是谢佩瑜眼中随时能为朋友两肋插刀相亲代打的好朋友，她是这些身分。这些身分将她的行事历挤爆，应该忙得没空想其他了，也没空感到寂寞，但为何空虚？常常忙得沾床就睡，但为何还隐约感到空虚？就算在冬夜里，有温暖的女儿抱著入眠，但为何还感到空虚？
玛栗茫然地穿梭在行人间，周遭炫目的招牌霓虹闪过她单薄的身子，她搂紧外套，在这些挤迫的陌生行人间，她更空虚了。
也许在这些身分之外，她忘了照顾最重要的一个身分，身为女人的这个原始的身分。
她仍算青春的胴体、乌黑的发与白皙的皮肤不快乐，她的每根神经天天昏昏欲睡，她的精神日日欲振乏力，她常觉得白昼阳光太亮，夜晚又太长，时时渴睡，却老是睡不好。醒来做事，又觉得好像没有真的醒。
与爱挥手告别，身体开始长久的另一种睡眠，直到……
深夜十点。玛栗愣在某人住的公寓外。
在她不想回家，不想逛街，不知该去哪时，不知不觉地走到这里。玛栗抬头，望著某户阳台。她眷恋昨夜的温暖，那个男人带著关怀的拥抱，她的身心都在他处得到满足，开始贪心地想要更多。是他唤醒玛栗沈睡的知觉，玛栗按下电铃。
认识他到现在，没有哪一次像现在，渴望见到他。
电铃响了一次又一次，他不在吗？玛栗取出手机，发现自己回家见陈皓军时，关掉手机了。她打开，收到好多屠英伦的留言跟简讯。
从中午到晚上，他一直尝试要联络她。
玛栗拨给屠英伦。“你在哪？”
“你家。”
“嗄？”她一下子意会不过来。
“跟你妈妈在吃饭。”
“等等，我听不懂！”
屠英伦语带歉意地说：“因为一直找不到你，打手机又联络不到你，担心你出了什么事，所以刚刚跑来你家找你，然后伯母叫我留下来吃宵夜，呃……”他有点尴尬地问：“要不要跟你妈说话？”
“我妈有没有跟你说什么？”
玛栗听见那边走动的声音，屠英伦像是走到角落说话，然后他用压抑的口气低声说：“玛栗，她一直暗示我，你很快要跟什么陈先生结婚……”
玛栗光火，气得耳鸣。
屠英伦有点火气地间：“真的吗？她说那个人是你孩子的父亲……”屠英伦很不雅地低声骂了一连串粗话。
“我快气疯了，每次，每一次，你都让我有惊喜！”然后又是一连串粗话。“该死的我爱你，你真狠，算你狠……我他妈的气得要死，更他妈的是我难过死了……你不能嫁……”可怜的屠英伦乱了分寸，讲话有些颠三倒四了。
“取消、取消掉！是因为要结婚了，所以才说不能跟我认真吗？X他妈的大企业第二代，如果他真的让你那么想嫁，你干么还给我抱？你真的只是跟我玩玩的？”
“你现在给我回客厅坐好。”玛栗极有效率地以专业经理般的口气命令。“茶几下有一本音乐杂志你可以看，你打开来看到第十页我应该就到家了。”
“你爱我吗？”
“如果你看不下杂志，可以去床上躺，德国毛毯很温暖，你睡著也没关系。”
“他妈的你要跟别人结婚我还睡？见鬼了叫我睡！”
“你最好睡，因为我没空安抚你。”
“对，我是儍瓜，我是你游戏的对象，我活该！”
“我没空安抚你是因为我要跟我妈说很久的话。”
“最好想一下怎么解释我们的关系，因为你妈说你要结婚，我骗她我是你的上司，找你谈公事！”说完附赠一句脏话。气归气，还算有良心，不想坏了玛栗的好事。
玛栗笑出来。“上司？干么不说是我的下属啊？”
“他妈的这种时候你让我当上司爽一下也要计较？”
玛栗哈哈笑。
“你还笑得出来？”
“我没有要结婚。你再不让我挂电话，我只好一直晾在你家外面，没办法回去跟你解释。”
“你在我家外面？”
“嗯哼。”
“为什么？”
玛栗沈默了会儿，才开口，说真心话。“晚上我一个人散步很久，想了很多。我想，我跟你不知道未来怎样，然后，我想到第二届广告金句奖那句话……”
“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有？”
“嗯……”她微笑。“我过来想跟你好好地先『拥有』，就算将来只是『曾经』，但这些日子你确实让我很快乐……”玛栗衷心地说：“谢谢。”
屠英伦大受感动，然后他说出让玛栗震惊的话。
玛栗愣在原地，这刹那，她发现，他们确实天生绝配。
“既然不能天长地久，又何必曾经拥有。”他窜改金句，他说：“白玛栗，我警告你，我现在要执行这句话，我受不了你老是吓我，这是我的最后通牒，你如果要跟我在一起，不准再说什么不认真的屁话，我在你家等你，你给我快点回来！”
冬夜，寒风瑟瑟，玛栗只穿著薄外套，可是心里暖得像有火，她有些难堪地提醒他：“屠英伦，我有女儿你知道吗？”
“白玛栗，我有百变金刚你知道吗？”
这什么对话啊？玛栗笑出来。
玛栗又说：“即使你想认真跟我天长地久，你爸妈也未必接受我。”
“那不是问题，孝顺他们，不代表要用听话的方式。再说，我想不出买一送一有什么不好的，他们交给我说服啦！当然，除非你女儿长得像恰奇，那就太过分了。”
玛栗哈哈笑，笑得眼眶湿润。“好，我过去了。”
“我等你。”
“去床上等吗？”玛栗开玩笑。
“你也很皮嘛，我被骗了，还以为白经理很正经。”他笑著说：“我很想去你床上躺，但我要先想想怎么跟你妈解释，为什么你跟你上司好到床可以让我躺。”