「喏，蜜蜜，這個給你，我只給你喔，你不可以告訴其他人。」這是小時候的董向濡常常說的一句話。
「蜜蜜這個名字有什麼不好了？你們再欺負她，我絕不原諒你們！」
他拳打腳踢的趕走了一群欺負田蜜蜜的男孩子。
這樣天真單純的關系是何時開始變質的呢？田蜜蜜自己也不知道，只知道升上了國中、搬了家，大自己一歲的董向濡不喜歡她在別人面前同他說話，老是愛理不理的，很冷漠，可一旦旁邊沒有別人，他就會變回小時候那個總是照顧她、保護她的好哥哥。
她不明白董向濡這樣人前人後的差異是何因，董向濡說是田蜜蜜太土又太傻氣，別人若是知曉他們關系他會沒有面子。
她想，啊，原來是這個緣故啊。單純的田蜜蜜不希望董向濡因自己而受同儕輕視，也漸漸的養成了在人前不靠近他的習慣。
尤曼縈常常看不過去，忍不住又是一陣好罵︰「你白痴啊！你當你在演『驚世媳婦』？！現在不流行這一套了啦！大家都嘛要開心甜蜜的，沒人要看悲慘的，就你一個人食古不化，還在搞悲情那一套！」
說了這樣一大串，無奈田蜜蜜一點也沒有听入耳，尤曼縈到最後也只有冷冷拋下一句︰「好一個痴情種子，拜托別長出雞屎藤就好。」
不諱言地，私下的董向濡非常非常溫柔。有一次她感冒，任性大哭要吃好遠好遠一家店的芋頭餅，連父母都覺得麻煩而叫她放棄，可只有董向濡一個人坐了好久好久的車，千里迢迢買了她想要的芋頭餅回來。
「喏，你不是一直說想吃？我買回來了，再不吃就要涼了。」那天那
一個芋頭餅的滋味，比她的名字還要甜蜜一百倍。
于是她相信，董向濡只是表面上改變了，骨子里，他還是那個自小疼她、寵她的好哥哥。
「我將來要娶蜜蜜作新娘！」
小孩子的童言童語，天下有幾人會當真？可田蜜蜜就是當真了。
她一直一直等著、一直一直想著、一直一直盼著，等到董向濡的女友一個接著一個，已經不知道有多少了，她卻還是不肯面對現實。
面對……那個人並不喜歡她的現實。
「我喜歡他……」她哽咽。
她不肯承認，所以一直一直在逃避。只要他記得她、肯來見她，她便感到心滿意足，不論多無理的要求她通通笑著答應，所有的苦一概打落牙齒和血吞，大學的時候中文系的她甚至替董向濡寫過文情並茂的情書，現在這樣的又算得了什麼？
「我也知道我這樣很笨、很傻、很呆，可是……我就是喜歡他啊……」田蜜蜜落下淚，一滴滴沾染在她白色小洋裝的領口上，像是一道化不開的墨跡。「不被自己喜歡的人喜歡……真的好痛苦……」
嚴信桾默默望著，明明是自己要她哭的，可等到她真的哭了，他只覺得他比她還要疼痛——田蜜蜜發泄悲傷，嚴信桾承受悲傷，他不知道其中究竟哪一方會感到比較痛苦。
「你不笨，你不呆，你也不傻。」嚴信桾這樣說，字字有力，字字清晰，宇字……穿透了田蜜蜜的耳膜。
她緩緩抬頭，一雙遭受水光浸潤的眸子直直望著嚴信桾。
只是……「不愛我的我不愛。」驀然間，他想到這個句子，王菲的歌。
田蜜蜜愣一下，繼而「噗哧」一聲，破涕為笑。「這不是王菲的歌嗎？」
「是啊。」
于是田蜜蜜沉默了。不給我的我不愛，不是我的我不愛，不要我的我不要，不愛我的我不愛……是的，她知道、她懂、她明白，可天下又有幾人能如同這一首歌詞里寫的那樣瀟灑？
她一直覺得董向濡待她很好很好，只是……他只在乎自己想在乎的，只關心自己想關心的，他眼中看到的只有自己，還有他理想中的世界，她真正在乎的、真正關心的，他永遠都不知道。
可她也沒有權利去強求，因為他們之間只是朋友，一直是朋友。
一陣清風拂面，吹動了田蜜蜜的發，她淚光閃爍，哭泣已停止，可嚴信桾知道，她的心還在哭，她還在傷心。「不被自己喜歡的人喜歡……真的好痛苦。」——她方才說的話字字句句猶在耳畔，不知怎地，嚴信桾忽然有一些明白那是怎樣的一種感覺了。
自己喜歡的人不喜歡自己……他睞著田蜜蜜，內心百感交集，壓低了聲嗓，他擠出一句︰「你……應該對自己再好一點。」
「……也許吧。」田蜜蜜抹去臉上殘余的淚，尷尬的吐吐舌。「對不起喔，讓你見笑了。都這麼大的人了，還哭得像是長不大的小孩一樣。」
嚴信桾未回應。這個女人，才說了要對自己好一點，卻又向他道歉？不對的人明明就是沖動追到這兒來、不分青紅皂白把人拉到這里、硬要人家哭給他看的他吧？
田蜜蜜明明有一千一百萬個理由可以責怪他，可是她沒有；她總是把錯處攬到自己身上，生怕別人傷了痛了，可她自己呢？她傷她痛，可有其他人會施予關心？
他的胸口微微一窒。他知道，這是因為她的關系。
「……走吧。」
「這次又要去哪啊？」田蜜蜜吸吸鼻子，有一點兒啼笑皆非。
「去吃一點東西吧，你剛剛應該沒有吃到東西吧？」加上又哭了一頓，人在發泄過後往往會感到疲憊和饑餓，她是需要補充一力。
田蜜蜜傻住了。「為什麼你會知道……我沒有吃到東西？」她不解。
「你不吃辣。」嚴信桾只說了這一句。
僅只一句，田蜜蜜便了解了。她不吃辣，而在專門包辦辣味食物的川菜館，她自然是吃不到什麼東西的。
「原來……你知道我不吃辣啊。」她忍不住嘆息。
嚴信桾皺眉，知悉她肯定是想到了那個男人；這讓他一肚子不快，連自己也不知道從何說起的一陣惱火。
「你不吃辣也不吃酸，喜歡甜的。還有，你明明不喜歡吃魚，卻奇怪的偏愛魚刺很多的秋刀魚和白帶魚，只喜歡吃雞腿，而且是喜歡腳踝的軟骨。雖然是廚師，卻很偏食，煮熟的青菜有一大半都不敢吃……我有說錯的地方嗎？」
田蜜蜜呆住。「呃……信桾，你很會觀察人耶。」這一次的目光幾乎是崇拜了。
嚴信桾瞅著她，未接腔。不是他很會觀察人，而是因為……對象是她。
田蜜蜜不是一個太靈敏的人，工作中三不五時恍神，結果燙到傷到的事天天多有，于是他養成了隨時去注意她一舉一動的習慣，生怕又一個不小心哪兒撞了踫了……
就這樣望著望著，不知不覺，注視她變成了自己的習慣；她笑，他開心；她難過，他比她還要痛苦。這樣的情緒太難以名狀，只知道、只知道他不願做她的弟弟。
「好了，走吧。」
他自然的伸手握住她的手，田蜜蜜起先一愣，尾隨他，忽而像是想到什麼一樣，忍俊不禁的笑了出來。
「怎麼了？」嚴信桾問。這女人的情緒說來就來、說走就走，明明剛剛才大哭一場的，現在卻又笑了。
不過這樣也好，相較于眼淚，他更想看見她開心的笑。
「沒有……我只是想啊，路上行人看到我們，不知道會怎樣想哦？」她笑笑，眼角淚痕猶在，可感覺已不像方才那樣傷心了，她曉得這是因為嚴信桾的緣故。「也許啊，會覺得我們是感情很好的姐弟吧。」
靶情很好的……姐弟？嚴信桾皺眉。「我不想做你弟弟。」