不會，不會的，她看到我的信只會哭，不會撕掉的，因為這樣，我也就更不能寄這些信。我不能卑鄙到這種程度，棄了她去追更好的，等到被人拋棄，又回轉去找她。我還是個人嗎？
我始終沒有寄出那些信，但是我還是寫著，一抽屜都是，它們成了我的日記，我喜怒哀樂的記錄。
婉兒考試不及格，搬了個地方住，換了一間小大學，讀些無關緊要的科目。這都是朋友說的。朋友們說得很多，他們都很為我不值。
我並不是爭意氣的人，什麼叫值不值呢？至于婉兒，她如果嫁了我，不過一輩子做個職員的太太。是，我是博士，然而在大學里，飯堂一坐下，誰不是博士？女孩子沒有多少年是好的，她選擇了她願意走的路，也不算錯了。
究竟這個年頭，什麼是對，什麼是錯，也很難下定義。女人要嫁人，什麼時候嫁不得？趁著年輕活動活動，也是應該，錯只在我，一開頭就想把她佔為己有，嚇壞了她。
在我心目中，她依然是個不可多得的女孩子。
她這種玩法，宗旨也就是為了玩，不為其他，她既不哄人又不騙人，更不眼淚鼻涕，也不講究什麼好處，和諧便在一起，不好就分開，干脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再來的了。
然而即使是婉兒，也還是要老的，到時又怎麼樣呢？
婉兒會說︰「呀，可是我年輕時候美過。」我不是一個適合她的人。憤怒過後，我覺得我配她不起。
我配不起我兩個女朋友，我負了一個，又追不上另一個。
但是我用功，默默的讀著書。
碩士班四十個人，我考了第一。
開學生會的時候，我意外的見到了婉兒。
她與一個男孩子在一起。男孩子是外國人，一頭金光燦爛的長鬈發，垂在肩間，一張臉秀氣驚人，像寶底昔里筆下人物。婉兒黑發，烏亮奪人的童花頭，兩人坐在一起便是一幅風景畫。
啊？我想，她原應與這樣的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎麼可以跟我這種人動成家立室庸俗的念頭？我又不能欣賞她，事事對她皺眉。
她看見了我，向我走了過來。
她穿著一件白麻布繡花長衣裳。她走過來。
她走過來，我看著她。
她看著我，眼楮里都是愛念想念，非常柔和的一種惆悵，我忽然覺得婉兒長大了，而且她始終一貫的愛我。不過對我這種人，也只好用不瞅不睬的方法來解決，對我仁慈點，我便糾纏不清。
我明白她的感情。
她是永遠不會回來了。
她棄我並不是為了更好的，因為她根本沒有追求更好的。她也不曉得什麼是好，什麼是不好，她不過順心而為，踫到了什麼是什麼，又不愛管束。
這才是她的真面目吧。
她母親曾多次暗示過我，我竟不明白。
現在我是知道了。
她輕輕的說︰「家明，我不過是那樣的一個人。」
我點點頭。她不是那個回家度假的女孩子，我誤解了她。她不是那個說「小王子」的女孩子，我誤解了。當她的父母、背景不在身邊的時候，她就是這樣的。她也想滿足我，滿足家庭，究竟沒有做到。
我點點頭，我說︰「我明白。」
她又走回她男朋友的身邊去。
我並不了解她。一向我把她解釋為一時的水性楊花，終于還是要回頭來求我的，但是……她是不會回來了。
我喝了很多酒。
我跟同學說︰「考完了還不松一松，怎麼辦，真想生肺病不成？」
喝得很名正言順的樣子，然而誰都明白我的酒是為了什麼才灌下去的。過了一會兒婉兒就來了。我背著她，竟然沒有勇氣抬起頭來。
再醉我也不敢說話。叫我說什麼？指著她說︰「你！我是放棄了小令來追隨你的，如今你卻這樣！」這成了寫言情小說了，我沒有這個膽子。
我知道我是再見不到她了，猛然一回頭，才看到她衣裳一角。藉著酒意我的眼淚如水一樣的流了下來，也不知道是為了什麼，可能是為了寂寞，為了委屈，為了不懂事，為了永恆，所以做了很多蠢事——但什麼是永恆的呢？
同學們都來勸︰「……太不像話了，這樣的女孩子……」
「不……你們不明白的。」我說。
我是由同學送回家的。
我想起第一次見她的樣子︰一頂草帽，都是絹花，棕色的皮膚。她的父母希望借我的力量把她往回頭的路上拉，結果她像蝴蝶似的飛走了。
時間對我來說，沒有過去，我一腦子的小令，而小令還是穿著花旗袍，坐在那間夜總會里陪中年人吃夜宵。她是一個舞女，而婉兒，婉兒是一帽子絹花，叫我「家明哥哥」的女孩子。
我無法接受人會變這個事實，因為我自己是始終不變的，我也不希望其他的人變。我想我是個悲劇。天下竟有我這樣不切實際的人，我總是妄想時間會留住，不要過去，著我。
回了家，我埋頭痛哭。然後醉了，倒在床上便睡。我忘了月兌衣裳，忘了蓋被子，第二天中午才醒的。
醒來之後比平時更加落寞。第二天還是要起來做人的，早上是無法逃避的一個開始，喝醉也沒有用。
我不覺得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一個說話的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好干淨的衣服，一個人走了出去。散散步吧。
天氣很好，陽光使我頭痛，我稍稍睜開眼楮來，漫無目的向前走去，一步又一步。
忽然之間我想回去了。回去看每一個人。趁這個機會，為什麼不回去一下呢？要回來還是可以回來的。
我坐在公園的長凳上，我對面有一對情侶，相擁著吻了又吻，吻了又吻，真正的目中無人，這世界里只有他們兩個人。
是的，真正的世界里不過只容得下兩個人，何必要理會別人說什麼？婉兒得到了她的快樂，但是在別人嘴里，她是一個很不堪的女孩子。不堪又有什麼關系？她在享受。這些日子來，我無異給人一個循規蹈矩的印象，但是我得到了什麼？
我嘆了一口氣。正夏天呢，池塘里的鴨子游來游去，那對情侶還是緊緊的妞在一起，麻花似的。
我應該回去了吧。
我起身，回家，取出了證件，去訂了機票，辦了出入口證。我在銀行還存有一點錢。
電報上怎麼說呢？飛機票是兩星期之後的，寫信也還來得及，信上又該說些什麼？我就說想念父母吧。這也是個理由。只有在極孤獨的時候，我才想念父母，回去看他們，是天經地義，堂而皇之的理由。
但是小令呢？香港是一個人小得驚人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一個地方擠，如果萬一我見到了他，我該說些什麼？我還能夠開得了口嗎？
我害怕看到她，這種時候，見到她是不適宜的。等我的感情傷痕恢復過來了，才好見她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出門，躲完了一段日子，再回來讀書。不過從長遠說我還是要回家的，將來找到了工作，難道還是躲著，躲一輩子。
這年頭誰沒有幾段過去？就是我一個人把過去看得特別重，經年累月的掛著，故意跟自己過不去。
我在航空公司付了定洋。
把屋子里的東西又放到同學那里去。申請了宿舍，申請了讀博士，申請了獎學金。
在一般人的眼楮里，我做事，真是十分有條理，一絲不亂的。
實際上呢，我也不覺得我做錯了什麼事。我只是胡涂。婉兒是好的，小令也是好的。我兩個都錯過了，或者我還能找到更好的，但是那還有什麼意思呢？