我看到了皮帶，我想送你一條皮帶，我會到詩韻去為你挑一條。鱷魚皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一只康斯丹頓，我說︰「很可惜我不是女明星，不然我會送得起。」你抬起你的眉毛，你答︰「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。」
我抿起嘴，我微笑。
我不生氣。
我永遠不會生你的氣。
你說的話總是有道理，對答如流。
就算你指著我一點道理都沒有的大罵一頓，我也不會說什麼。不過我想告訴你，從來只有我發脾氣，但是當我發一點點小脾氣的時候，你就對著我做鬼臉。
我想你。
我喜歡想你，我把你的照片夾在一本詩里。拜倫的兩章詩當中，拜倫的詩壞。但是我把你的照片放在什麼地方好呢？我想不出來。
當然你會回來，我會來看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再見你了，但是我會來看你。
我不會說什麼。
你是最好的。我常常知道什麼是最好的，我分得清楚。
我覺得風很好，我一直冒汗，但是我心里舒暢，我高興，我在等。
我常常說︰「別說我傻，我有點笨，但是我不傻，我只是有點笨。」
這是一封信，印出來之後，我會寄給你，或者到那個時候，你已經忘掉我了，然而那是更好的，記憶就是如此保存下來的，為了這個理由，我希望我在你記憶中已經消失了。
分手
美麗的態度變了。她不再喜歡我了。我並不怪她，我的意思是，每個人有變心的權利，說變就變了，我只好默默的看著她漸漸對我冷淡。開頭還不容易發現，直到她不肯讓我拉她的手的時候，我知道一切已經太遲了。
我認識美麗，是兩年前，那時候她的父親剛去世，雖然留下了一點錢，生活不成問題，但是這世界上有什麼可以代替父親呢！她有兩個哥哥，都是結了婚有子女的，因為生活忙碌，很快忘記了痛苦。但是美麗是一個女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父親，只會抱住母親哭，無心上課。我去探訪她，大概感情就是這麼開始的，我是一個好耐心的人，美麗若不是突遭此變，我保證她正眼也不會看我一眼。
美麗是很美麗的，她有不少男朋友，但是這些男朋友都只喜歡看她的笑臉，跟她一起出去跳舞，看電影，看她打扮得漂漂亮亮，然後就高興。美麗傷心的時候，躲在一角，那些朋友也自然一個個離她而去，只有我一個人，傻傻的跟著她，為她做一點小事，陪著她，只要她抬起頭，總可以看到我。
她家人不討厭我，漸漸承認我是她的「男朋友」，其實我有沒有愛上美麗呢？我並不知道。愛在這年頭，也得有目的，最普遍的目的是結婚。我覺得娶美麗是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一點也不關心世界上發生了什麼事，我給她看張愛玲的小說，那一本小說擱在架子上足足一年沒動過。她什麼書也不看，一切知識來自學校，只會念幾句唐詩，並且認為很了不起，因為會考居然得一個良，她喜歡李白的「棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」，就是這麼多了。她的英文是標準殖民地的英文，本來也有資格出去留學，自從她父親去世之後，她就一心一意陪著母親，不想遠離了。
美麗……其實也就是一個很膚淺的女孩子。我妹妹不大喜歡她，妹妹對美麗的批評是︰「美則美矣，毫無靈魂。」美麗是美，小巧玲瓏的身材，卻處處長得均勻，皮膚白，五官端正，眼楮大得令人吃驚，洋女圭女圭一樣的神情。每個男人看見她都會一呆，每個男人都會覺得她漂亮，不過與她共憂傷共患難，就不一樣了。
她父親去世的時候，她天天哭得眼楮紅腫，面色發青，一件毛衣一條褲子團得稀縐，佣人開了飯也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在學校里抄了筆記，到了她家，解釋給她听。
那個時候我們已經同學兩年了，還有兩年可以畢業。但是說句老實話，若不是她，換了別個同學，我一樣會為她或是他做這些事。同學們是明白的，她也是明白的，我是一個濫好人。
這樣對她，我並不是乘虛而入。
反正帶了功課筆記上她家做，也等于自己溫習，一舉兩得。
有時候零用有多，我也買點水果。她喜歡吃比較名貴一點的水果，像小芒果，呂宋來的那種，或是蜜瓜之類的，我總是設法逗她開心。才二十歲的女孩子，忽然沒有了父親，也夠可憐的。
她的母親是個老式女人，常常靜靜的，坐在一邊，給我一個鼓勵的微笑。
我們這樣的關系，繼續了一年。美麗的功課進步了，她不是一個十分好學的女孩子，得過且過，偏偏我們這間「專上學院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分數，就高高興興，鬧得無人不知。我雖然無可奈何，卻也拿她沒辦法。這種舉止原本是最最討厭的，但是她長得好看，而且大家很久沒有看她的笑容了，饒是如此，有幾個女同學還是哼了一聲——「還不是家明幫她的！找到個免費勤務兵，就高興成那樣子。」
我不響，我是她的勤務兵嗎？
這時候美麗已經漸漸恢復原狀了。她買了許多高跟鞋穿，我不喜歡女孩子穿高跟鞋，稍微一點點，很優雅的，那就無所謂，可是高至四、五寸，我就厭惡，跟她說了幾次，她說︰「我矮呀，不穿不神氣。」
妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
妹妹說︰「美麗根本不是你心目中那種女孩子。」
我微笑。
「美麗這種人是天生嫁到中等家庭去，與妯娌打麻將講是非的，雖然相貌好，但是一點點氣派與風度都沒有，雖然不至于淪于小家子氣，但是我覺得你會比較喜歡瀟灑一點的女人。你跟她在一起，開頭是基於同情，是不是？現在卻成了習慣，當心事倩會有麻煩呢。」
或者妹妹是對的。
我喜歡灑月兌的女孩子，一種……很自然自由的女孩子，而美麗，每次我們上街，我總得坐在客廳等她一個半個小時，這是她母親陪我說話的時候。我總是希望有一天，美麗可以有點進步——把手袋往背上一摔，說︰「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶著她，日子久了，我有點疲倦，好像我是一個醫生，她是病人，既然把她的病醫好了，久久留著不走，沒有意思。心是兩個人一起變的。
有一次她問我抄功課的時候，我就說︰「不能次次都抄，考試的時候不明白，也沒有用。」
「可是我考試不都通過了？」她不悅，「你老是罵我。」
我說︰「我怎麼會罵你呢？通過考試是最容易沒有的，但是你到底學了多少，你自己有數！」
她更氣了，不理我三日。我想妹妹說得對，我們倆在一起，真的已經成了習慣了，即使她令我煩的事很多，但是我還是喜歡得到她的笑容，她的嬌嗔。
三天之後，我帶了糖果，帶了花，也帶了該給她抄的功課上門去，我們又和好了，是不是和好得跟當初一樣，則不得而知。
後來我們就畢業了，我的文憑上有一個「優」字，她的文憑上沒有。但是美麗還是很高興，她胸無大志，能夠拿一張這樣的文憑，已經很不錯了。我們在一起兩年，親戚開始問我們幾時籌備婚禮。