山上這種老式大單位就是有這種好處，露台可以放兩張麻將桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，淺灰色套裝，半跟鞋，坐在藤椅子上，獨自抽煙，那種悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用說，這一定是我要找的人。
我輕輕咳嗽一聲。
她抬起頭來，一臉友善的微笑。
啊，已屆中年，可是比我想象中年輕，眼角細紋經矯形醫生處理，一小時可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優雅地老去。
不知怎地，我對她有無比的親切感，在她對面輕輕坐下︰「沒有打擾你吧。」
「怎麼會。」她按熄香煙。
我忍不住問︰「你還抽煙，對健康無益。」
她苦笑，「這洪水猛獸暴露了我的年齡身份。」
「我原諒你，你看上去真的很享受的樣子。」
她笑，「你又是誰？」
「莊竹友的女兒莊自修，你是杏友姑媽吧。」
「啊，你是那個作家。」
「也是一門職業，為什麼獨惹人挪偷。」
「我沒有呀。」
「姑媽，歡迎你回家來。」
「謝謝你。」
「我在外國雜志上時時讀到你的消息。」
「我也是呀，」她笑，「听說你的小說被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？」
「那是一個包裝王國，無論是一粒石子或是一團鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。」
杏友姑媽微笑，「你這小孩很有趣。」
我感喟，「不小了，所以渴望名成利就。」
「東洋人可有要求你協助宣傳？」
我搖頭，「萬萬不可，一幫宣傳，便淪為新人，對不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。」
「這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？」
「已經不是金錢的問題，」我笑，「除卻經理人與翻譯員的費用，所余無幾，還得聘請會計師、繳稅，幾乎倒貼，可是當東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經理人說︰「自修，說得難听點，萬一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無關」。」
泵媽看看我，「那你是開心定了。」
「當然。」
「那真好，難得看到一個快活知足人。」
我忽然吐了真言︰「回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來，時時抱頭痛哭。」
泵媽十分吃驚，「似你這般少年得志，還需流淚？」
「壓力實在太大，寫得不好，盼望進步，又無奇跡。」
泵媽笑不可抑，「懂得自嘲，當無大礙。」
我忽然說︰「姑媽，希望我們可以常常見面。」
「應當不難，你忙嗎？」
「我頗擅長安排時間，只恐怕你抽不出工夫。」
「我最閑不過，」她笑，「一年只做十多款衣棠，平日無事。」
「好極了。」
背後有人問︰「什麼好極？」
我連忙叫他︰「爸，杏友姑媽在這裹。」
「竹友，你女兒很可愛。」
案親卻劣評如潮，「不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。」
我只得瞪大雙眼。
杏友姑媽笑道︰「這真像我小時候。」
案親連忙說︰「杏友，怎好同你比。」
她卻牽牽嘴角，「記得嗎，家父也教書。」
母親采頭出來，「怎麼都在這里，找你們呢。」
百忙中我問姑媽要電話號碼。
她給我一張小小白色名片。
我雙手接過，「我沒有這個。」
她笑笑說︰「有名氣的人不需名片。」
唉呀呀，這下子可叫我找地洞鑽。
只見她高姚身段，長發梳一個圓髻，端的十分優雅。
我同思明說︰「看到沒有，老了就該這樣。」
思明詫異地說︰「有她那樣的身家名氣，當然不難辦到，又獨身，自然瀰灑清秀，並非人人可以做得莊杏友。」
我心向往之，走到角落，細看卡片上寫些什麼。
只是簡單地寫看︰莊杏友，杏子塢時裝，以及紐約與本市的電話號碼。
大伯伯的長子其聰走過來，笑問︰「找到偶像了？」
「可不是。」
「最近好嗎，听說你做了國際作家。」
「十劃尚無一撇，別開口就嘲笑我。」
「你看我媽，整日游說他人放棄祖父家當。」
「你放心，我本人早已棄權。」
「憶，果然是好女不論嫁妝衣。」
「家父與我對生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無異議。」
其聰感動，「這─」
「說服三嬸母恐怕要費點勁。」
其聰但笑不語，神情不甚尊敬。
這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他，看見了我，纏住不放。
我嘆一口氣，「姑女乃女乃不好做，來，小的們，跳到我身上來。」
兩只小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健搖頭，「不知是哪一個國家的大作家。」
思明加一句，「身上那套名貴服飾就這樣泡湯。」
「不知是天才還是瘋子。」
其銳的兒子們奔過來也要抓人，我喊起救命。
這樣到散席，已經筋疲力盡。
案親微笑，「又說不來，來了又這樣高興。」
「唏，既來之則安之你听過沒有。」
母親忽然問︰「你說自修像不像杏友？」
案親忽然丟下一句︰「自修這一代多享福，怎麼同我們比。」
母親領首，「是，否友的確吃了很多苦。」
我伸長脖子，「可否把詳情告訴我。」
母親不願意，「過去的事說來作甚。」
「不要那樣貞潔好不好，」我央求︰「講給我听，誰家閑談不說人非呢。」
「欲做人上人，當然要吃得苦中苦。」
我追問︰「然後呢？」
案親說︰「然後光陰似箭，日月如梭，到了今日。」
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說，面孔就掛了下來。
對人當然要歡笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑媽到底有什麼故事？我顧聞其詳。
這時，電話鈴響了。
「你照例從來不看我給你的電子信件。」
我不出聲，但忍不住微笑。
「真的要這樣固執才可以做成功作家？」
「我距離成功還有一萬光年。」
「這樣懂得保護自己，所以在本行生存得好吧。」
「你工作也不是不忙，天天打電話來閑聊，真難得。」
「我想對旗下作者知得更多。」
我無奈，「真是個怪人。」
「莊自修，幾時到東京來？」
「永不。」
他為之氣結，繼而央求︰「不做任何宣傳，只來一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來有個目標。」
「不是已經寄了照片給你們？」
「听說你不上照。」
「誰說的？」
他笑，「我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名。」
「在我們中國人來說，你這個毛病叫糾纏。」
「不是鍥而不舍嗎？」
「龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢？」
「再問一個問題。」
我溫和地問︰「阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？」
「為什麼叫自修？是父母希望你專注修練品格學問嗎？」
「不，名字由祖父所取。」
「有什麼深奧涵意？」
我吟道︰「各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷。」
他大表訝異，「真的嗎，如此宿命論。」
「再見，山口明先生。」
「我明日再打來听你的聲音。」
「我會出外旅行。」
「去何處？請留下電話。」
「去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，」我信口胡縐︰「親近大自然，尋找靈感，哪里有電話線路。」
山口問︰「連無線電話也沒有？」
「我想好好寫點文字。」
「幾時出發？」
「就這幾天。」
我掛斷電話。