只不過因為我是真的寂寞了，真的寂寞了。我也老了呢，你難道看不出來？我也老了。我的笑是假的，假的，在我身邊沒有朋友，沒有朋友，沒有可說話的人，沒有可說話的人……沒有。
你還有你的學生，你的觀眾，我有什麼。我是一無所有的人，連跟在身邊的傻子也沒有一個，連提提大衣，縛縛鞋帶的人也沒有一個。然而每日早起，我還是努力的微笑著，我說話，被人打斷著，日日與僮僕接近著。巴不得最後的幾個星期可以結束，回家關在房間里，把別人的幸運忘記。忘得一干二掙，甚至在夢中也不要出現，連你也是，我不要你在夢中出現。
餅去的全過去了，考完第二天便上飛機，在飛機上要開始忘記，不能想起。我們活在不同的環境里，因為我這樣偶然來了，遇見了你，你想那機會是幾分之幾？你相不相信緣份？當然離去，我也應該偶然地把你忘記。
我不相信嘉洛琳藍勃式的愛，夜夜在拜倫的園子里呆立不去，一個總督夫人，色若春曉，寫信給拜倫的佣人，苦苦哀求那佣人開門給她進去見一見拜倫。
這算什麼呢。真是強人所難，這種犧牲，簡直是令人難為情的，真是令人難為情的。
如果我跑到你住宅前去站著，那又算什麼？嚇壞了你與你的一家，對我來說，有什麼好處，當然我也是自私的，不然我不會寫這樣的東西。可是，現在我不相信愛人是這種表演，愛是一種責任。
象你，當你在食堂坐在我對面，大家微笑，而你問︰「衣莎貝，好嗎？」我認為那就是愛了，我認為在那一刻里，你愛我愛得不得了，足足令我高興一整天。
而我，我怎麼愛你呢？
每年當我接到考試卷子，當我選三題你的題目，做得幾乎滿分，當我交上卷子的時候，我認為我再愛你也沒有了，這難道還不是愛嗎？我是深愛你的。我不能再愛一個人比愛你更多了。
現在我的肩胛上是有責任的，我不能為任何人而死，如果你跑來跟我說︰「衣莎貝，我們私奔吧。」我就會蔑視你，如果你這麼說，你也不是男人了，你也有你的責任。我要回去的，我父親在等我，我父親在香港接我回台北，好象我永遠沒去過台北一樣。我怎麼可以跟任何人私奔，開玩笑。
所以你始終是一棵大樹，在我過渡時期，最最寂寞的時候，我仰望于你。我仰望于你。
也許在考試之後，我會到你的辦公室去，跟你說︰「生命基本上真是叫人失望。」
但因為你讀的是理科，你一定會說︰「看，衣莎貝，看這星辰月亮，看天然的定律，你應當感激上帝予你生命。」
所以問了等于不問。科學家總是善于安排生命或是生活的，他們把一生都計劃好了，象一條復雜的算術，一步一步的做下去。一切在意料之中，有什麼快樂可言呢，所以科學家的情緒永遠是平靜的，除非他們發現了一個新的細菌，或是一個新的定律。
另外一種情緒穩定的人是聰明的女人，她們也為生命計算好了，如何賺一點錢，如何結婚，如何生子，如何以她一切力量控制著她身邊一小撮的人。
幸運的人不是沒有的，但決不是我。
每次我看見你捧著一迭書，匆匆忙忙的，從一個課室走到另外一個課室，我很懷疑生命，生命與生命的偶遇，數日，數月，數年。生命生自另外一個生命，象我與我母親，人與人之間的關系，象我與我的同學，象宿舍中的鄰居。看上去仿佛只好躲在一間房間里，永遠躲在房間里。我怕人。因為我無法與他們競爭，因為我沒有能力與他們競爭，所以我只好躲在家中，一間房間里。我喜歡看雜志，當然，我喜歡看世界上發生了什麼事。火災，地震，戰爭，貪污。窮人在做什麼，富人在做什麼。我還是躲在一間房間里。
這三年來，我天天暴露在外頭，與人接觸著，我實在害怕，我害怕考試，因為考試也是競爭，我無法與任何人比，即使是一個最最普通的女人，與她比起來，我注定也是要輸的，因為她沒有東西可輸。
我真是害怕。我沒有把這些告訴你吧？我常常昏睡不醒，有人喝酒，有人狂賭，我睡覺。
有時候我想起父親，我們如何到一間小戲院里，當我念小學的時候，看白潘的「春戀」，就是他與我。如何他領了雙薪，帶我到中環最好的「皇冠」去買衣料，讓母親為我手制一套新衣。如何我們去配新眼鏡，在過海輪上互相考驗眼力。如何我們坐在屋外乘涼，爸總不讓我失望，買冰淇淋給我吃。以前我總是提及我的兄弟，那只是虛榮，現在我決定，我是我，他們是他們，他們的成功與我的失敗無關，我的失敗與他們的成功無關，這麼一來，就很心安理得。如果我有時間，如果你有時間，我都願意把這些告訴你。
有時候，我很累很累的時候，我想走到你面前來，疲倦的問︰「我可不可以將我的頭，埋在你懷中三分鐘？」真是好問題，我永遠不會問，當然。後果太嚴重了。
所以我就要走了。
當你在改我的考試卷子的時候，我已經走了。
這三年在我生命中如浮扁掠影，完了就是完了。在去年，我認為我學得很多，知識帶來了狂喜，今年我只是把身體拖來拖去。有人來接我順道上學，我少走半小時路，方便是方便了，但是心中有一種恥辱，為什麼？走路？還是忍受一種侮辱式的妥協？這種小事時時使我睡不安穩。正如一個男學生，邀請我出去，我決不肯出去，因為我不喜歡他，貪圖一點點熱鬧，太犯罪了，如果有時間，我也想問你，為什麼我會那麼想。
當然你不是心理學醫生，但是我想問你。
或者只是與你走一段路，我只要走在你身邊，心里就滿足了，走過草地，走過牛油杯黃花，走過那池塘，吹皺了的春水，走過那些樹，一直走。只要走一段路就夠了。偶然我或者可以抬起頭來看你一眼。
啊完了這三年，一切苦惱掙扎努力失望工作，完了，以後一輩子，我與你無法再見面了吧？十二年前我愛過一個人。他走了以後，十二年了，我未曾再見過他。我有時候想︰他與你是否有點相象？他是否也是在小大學里教書？有可能，但十二年以來，我沒有再見過他。他消失了。六年前，我又愛過一個人，我仍然有機會見到他，一年一次，有時候兩年一次，我一共不過與他說過五十句話。那是我的戀愛生活，其余的人，來者自來，去者自去。愛一個人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我愛的人都不相信我會真愛他們，如果我告訴了你，你也會一笑置之吧。所以我很久沒說這種話了，也沒有說的機會，通常只是說︰喜歡，或是相當喜歡，或是不討厭，如此而已。
但是對你，是不一樣的，我很敬佩你，仰慕你，將來總會踫到一個類似你這麼樣的人，但是心情又不同了，時間又不同了，一切都不同了。
現在每星期三見到你，我總是仔仔細細的看著你，心要幾乎有點疼痛的，沒有多久了，你的神情你的姿態，就要見不到了。人家還有機會回來再讀幾年，可是我呢？我早說過，你不是什麼特殊人物，但是我沒有機會了。