我丑
我知道自己長得丑，丑得奇怪。
我想我剛生出來的時候，母親瞧見我那副容貌，一定大嚷過一聲，差點沒嚇暈過去，我真對不起她。
不過生得丑也不是我的意思，所以母親一直原諒我。後來我大了一點，在街上走的時候，路上跑過的人總會朝我看上幾眼，然後再看看母親，仿佛攪不清楚，怎麼一個容貌端莊的女人，會生下我這麼一個怪孩子。
母親似乎一點兒都沒察覺她兒于是個怪物，也一點不介意她兒子是怪物，親戚朋友滿腔熱心的跑來看她第一個孩子，想象著一個活潑伶俐。白白胖胖。圓臉圓眼楮的寶貝，一眼發覺是我的時候，少不免倒抽一口冷氣，話都說不出了。
當然，他們也得講一點話才示公允，于是他們想了又想，忖了又忖，終于說︰「這孩子，倒真壯健！」
我的確是很壯健。
我又粗又黑，雙耳兜風，眼楮很小，嘴唇太厚，有時候照照鏡子，會發覺自己左右兩邊臉頰不平衡，左邊好像比右邊略大啊，還有，我的頭發，無論用什麼發油，都梳不服帖。
但是外婆有一次這麼問她，給我听見了，外婆這麼問︰「孩子這麼丑，你難道不難過嗎？」
我的心跳得很厲害，躲在門後面，想听母親怎麼回答。
誰知母親一點也不放在心上，她笑了笑，「康兒丑？很丑嗎？怎麼我沒發覺？」
我的信心恢復了一半，但外婆那個大驚小敝，仿佛怪母親有眼無珠的表情，使我覺得很痛心。
母親大笑起來，笑外婆那個表情，然後說︰「男孩子，丑一點算什麼！」
對，講得對！
看見外婆不以為然，母親又拍了拍她的膝頭，說道︰「媽，你放心，我再生個女兒，保證漂亮！」母親信心十足地道。
外婆趕緊白了她一眼，「我看你，算了！一個兒子已經這麼難看，再養個丑女兒，八十歲嫁不出去，你養她一輩子？假如又是一個像康兒那樣的丑家伙，如何是好？」外婆兩手一攤，說戲文那般的分析。
但是母親鐵石心腸，絲毫不為其所動，硬崩崩的道︰「媽，你放心好了，準漂亮，一定是個女兒！」
母親是守諾言的，才一年不到，我果真多了個妹妹，一生出來，就是美人胚子，頭發又長又黑又濃，眼楮圓而亮，如假包換的雙眼皮，皮膚白里透紅，笑容可愛，不用講，她馬上變成外婆的心肝寶貝。
當然啦！她女兒生了個漂亮孩子，馬上給她臉上增光，不會給我們親戚笑，笑她的外孫全是丑家伙。
妹妹叫康麗，康麗的美，跟我的丑，令好些人都不相信我倆是兄妹，而且居然是同胞兄妹。也使我懷疑，我們兩個之間，總有一個是在醫院里給人調錯了，我希望調錯了的是我，不是妹妹。
我也曾听說過，嬰兒小時候丑的，大起來會漂亮，小時候漂亮的，大了不一定會保持原樣，我不是盼望康麗大了日漸丑樣，而是希望終歸有一天，自己早上起身照鏡子，發現自己漂亮起來。
但是我始終沒漂亮起來，康麗卻一天比一大美麗，到今天，我已經習慣成自然，再也不對自己的兜風耳、豎頭發而大驚小敝。
同學都叫我「阿丑」，從來沒人叫過我「陳康兒」。再說「陳康兒」也不好听，二十多歲的男人，名字後面抱著個「兒」字，像什麼？于是我不反對他們叫我「阿丑」。
丑就是丑，肯承認事實是勇敢的，我最低限度承認了這一個事實，于是「陳丑」啦。「小丑」啦，那全是我。
從小學到今天，同學們全叫我阿丑，真是英雄所見略同，我想我就要改身分證上的名字，將陳康兒三字從此抹過不提，永遠不提。
康麗與我的感情很好，我們從來不吵嘴不打架，也許她很怕我，看見我的樣子就怕了。我記得有一次，當她還是主寶的時期，我貪玩去抱了她一會兒，事前征得母親的同意，外婆則在一旁監視。她讓我抱了三分鐘，沒馬上發覺抱她的人是我，她大哥。後來她滾圓的小眼楮盡朝我瞪，瞪好久，忽然如見鬼魅，大哭起來，我學著哄她，但是她哭得更凶，後來康麗就讓外婆給抱回去了。
我只抱過她一次，頗傷我的自尊心。
後來她看慣我，也就不再覺得奇怪。
康麗今年十六七歲，喜歡穿短裙，腰上縛一些唏哩嘩啦的金屬圈子，問她是什麼，她答是腰帶，信不信由你。
每天早上霸在洗手間里四十五分鐘，不到這段時間不肯出來，任由你威逼也好，利誘也好，絕對無效，于是我為康麗養成早起的習慣，多余的時間用來跑步，在屋外兜幾個圈子，吸吸新鮮空氣，相當有益的。
但是康麗又不滿意，她在早餐桌子上皺著眉，用她那種十六歲女孩特有的、陰陽怪氣的聲調提出抗議。
「大哥，」她怪聲的道，「有同學告訴我，咱們家門外草地上，每天都有一個瘦得像竹竿頭上戴一頂草帽的人在跑步，怪死了——」她故意的一停，然後看著我問，「大哥，你說︰那個人會不會是你？」她皺皺鼻子。
「這。這還用問？」我笑著，「當、當然是我！」
「真。真的是你？」康麗假正經，學著我的口吃。
看我多善忘，我還忘了提，我有這個該死的口吃毛病，一句話永遠不能好好的說完，因為這個缺點，我遵守「緘默是金」的格言，也有好些年了。
我點點頭，承認那個跑步的「怪東西」是我。
「唉！」康麗的文章又來了，「干什麼要跑步呢，大哥，你越跑越瘦，多難看！」
我看康麗一眼，我真的很難看嗎？
康麗這個小表，真聰明，馬上洞悉我的心事，說道︰「瘦當然沒肥好，記得你小時候，大哥，不是胖胖的，挺神氣的嗎？你堅持要運動，最好就是在房里練啞鈴，何必出去每天跑？」
我微笑起來，「好。好吧。」我說，「答。答應你不跑好了。」
她快活得跳起來，「謝謝你！大哥。」
我看見她快活的樣子，不禁懷疑起來，康麗為什麼要謝我呢？謝我什麼？
于是我問︰「康麗，你不是怕怕別人曉得你有一個丑怪的哥哥吧？」
「唉呀！」康麗像是被冤枉謀殺了人一樣，「誰說的？誰說的？誰說你丑怪？」
我聳聳肩，對這樣一個妹妹，有什麼辦法？她瞪著那麼清白的圓眼，仿佛我終于變漂亮了，現在已經是某位英俊巨星了。
「不過——」康麗有下文，「你假如肯月兌掉那頂草帽，我想會好一點的！」她又多看我一眼，匆匆忙忙的夾起幾本書，逃一樣的上課去了。
我那頂草帽，的確差不多是每天戴的，除了剛理了發的幾日。草帽的用途是來壓下，或是至少遮住我直豎的頭發，我的頭發長的速度非常驚人，一味向上發展，起碼要一個星期理一次才勉強可以使我看上去順眼，我又沒那麼空整天坐在理發館里，于是那頂草帽，便是不可一日無此君的「君」。
唉唉，真是沒辦法，我描述了這麼久，也講不出我丑的三分一。
當然，我是要比「聖母院的駝子」好看一點，因為至少我不駝，我的牙齒也還算潔白整齊，唉，不說也罷。
但是我的功課，一直做得很好，從小學到今天，交過的學費寥寥可數，全是免費，考第一就免費，很簡單的事。不是說笑，外婆只有在看到我成績單的時候，才承認我是她的外孫，平時很少與我講話，或是稱贊我。