病人
我每星期放了學都到醫院去看他。
這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，「 嚓 嚓」，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，瓖著皮草，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。
每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閑著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麼可以幫醫院做的。
護士長叫我陪病人說話，他們寂寞，他們需要有人說幾句活解解悶。她說︰「在這間病房里，一共有六個病人，都是不治之癥，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麼一陣子，上帝也是很感激的。」
我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麼病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院里很暖和，他們穿著輕便的衣服。
護士長跟我說︰「你就在這里好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。」她拉我過去，「湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。」
湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
「我來看你的。」我說。
「謝謝你。」他臉上一個平和的微笑，「吃隻果嗎？」他問。
我老實不客氣的吃了起來。
你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。
這是我們第一次見面。
我問護士長，「他自己知道嗎？」
護士長反問︰「知道什麼？」
「知道他自己不長久了。」
「當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。」她若無其事的說。「你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。」
所以過了聖誕，我繼續去看他。
我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麼小心干什麼？
他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病癥，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？
今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子折紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。
將死的病人我在電影里看到過，哪有他這麼開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。
我走過去，「嗨，湯姆。」
他微笑，「你怎麼又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。」
「我自己要來的，今天沒有什麼功課。」我說，「你好嗎？」
「好。」他答。
「你的右手怎麼樣？」我問。
「不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。」他說。
「手不靈，很不方便吧？」我問。
「沒什麼，像剛才我教那孩子折紙，只是口述罷了︰往左邊折，往右邊折——」他笑了，「又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士喂我。」
「這手是什麼意思呢？」我問。
「麻痹了，神經不流通。」他說。
我把他的筆紙拿出來，準備好了。
「寫什麼？」我問。
他開始口述︰「親愛的——」
我取笑他，「你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。」
他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。
「請繼續。」我說。
「親愛的，今天我問醫生︰我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌癥真是可怕，外表看來沒有異樣，但里面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所余的日子里，能得到這樣的安慰，十分滿足——」
我放下了筆，看著他，我說︰「你不會死的，一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麼能夠死呢？看你那樣子！」我攤開了手，指著他。
他微笑，說下去︰「待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。」
我寫完了，吐吐舌頭，「真肉麻。」我把信放進信封里。
「姓名地址呢？」
他笑說︰「給我，我自己寫。」
「真鬼祟。」我也笑。
「外頭冷嗎？」他問。
「很冷。」我答。
他往窗口外看了看，「可是沒下雪呢。」
「不用下雪也冷，是個晴天，」我說，「今天早晨上課，走過公園，什麼都沒有，只有霧，路邊看不見，我一直走，仿佛像走到永恆里去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣里，上帝仿佛是很近的。」
湯姆微笑，「听你說話，真好，你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。」
「你要不要出去走一走？」我問，「我可以去問護士長。」
「不，」他搖搖頭，「我需要人扶——」
「別笨了，你扶我吧，你在房間走來走去，又何嘗有人扶過你，我明天跟你出去花園走走。」
他仍是微笑，「你相信上帝嗎？」
「當然我相信！」我說，「我的天，我普天下只相信兩樣︰上帝與錢，不騙你。」我壓低了聲音，然後也忍不住笑了起來。
「我運氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來的小大使。」他說。
「我是老魔鬼。」我裝個樣子嚇他。
「明天你要上學的呢。」他說。
「沒有關系，」我溫和的說，「天天可以去上學。」
「怎麼可以叫你為我犧牲這麼多。」他不好意思的說。
「湯姆，你放心，好不好？」我說，「我現在要走了，一會兒公園關了門，不好走。」
「再見。」他說。
我握著他的手，「你感覺到嗎？」
他點點頭，「你的手很溫暖。」
我站起來，走出病房。
護士長迎面而來，我站定了。
「你又來看湯姆？」她問，「真虧得你了，他每到星期三就開始心急，擔心你不來呢，可憐的孩子，一個親人也沒有，命也不長久了。」
「他……差不多了吧？」我問。
「你看得出來？」
「他的臉——有點浮腫，呼吸的時候，有種難聞的味道，不是口氣壞，而是……仿佛是一種腐爛細胞的味道。」
「真的，不過是這幾日的事了，只有你來的時候，他是健康的，恐怕是支撐著，現在醫生又去跟他注射止痛劑了。」她說。
「他可不可以……到公園去走一下？」