我低下頭，「對不起，我對花言巧語沒興趣。」
「你看不起我，你壓根兒看不起我。」他低聲說。
我更累了，「小山，你扯到什麼地方去了——」
這時候無憂推門進來，我立刻停嘴。
她異詫地問︰「你們兩夫妻原來尚有對白？咕咕呶呶說些啥玩藝兒？平時不說，留待有客人來了，特意說給客人听，作其親熱狀，近年來這種作狀夫妻特別多，活該受罪。」
小山的笑容似變戲法似地又掛在臉上。
「來來來，」他說︰「我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。」
我卻無法再笑。
就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
「陳小山，你怎麼越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？」她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說︰「陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。」
小山連忙解下傳呼機，放進公文包里，「朋友借我用的，朋友借的。」
我站起來，「我去看看菜做好沒有。」
唉出客廳，才走進走廊，就听見小山罵無憂。
「你怎麼攬的？當著無邁的面，你少說一句行不行？」
「你還顧到她的面子？」
「當然顧到，信不信由你，我愛無邁。」
「這般的愛，怕無邁無福消受。」
「子非魚，焉知魚之樂乎，你少管我們夫妻間的事。」
我搖搖頭，他們兩個一見面就吵個不亦樂乎，我也不耐煩再听下去。
在廚房打點一下，再到別處，看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。
他倆反而有共同興趣。
電話鈴響，我接听。
「是媳婦嗎？」老人家的聲音一貫愉快。
「媽？」
「無憂到香港了是不是？明天我們替她洗塵，小山在家不在家？」她問。
「在，要不要叫他來听？」我笑問。
「不用，听見他聲音都氣，我早說過，我對這個兒子是愛屋及烏，若不是他有本事娶得個好媳婦，早不要他了。」老人家笑 的賠小心。
我很過意不去，又不想急急詆毀自己作回報，一時間語塞，小山即接過話筒。
無憂說︰「你的公婆確是無話講。」
我點點頭。
「不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。」無憂看我一眼。
我推無憂一下，叫她適可而止。
小山放下話筒，「媽媽知道無憂愛吃海鮮，我們明天到海鮮舫去。」他笑哈哈的。
「那種買賣野人頭的地方。」我抗議。
「我偏偏喜歡那個調調兒。」無憂搶著說。
「是嗎？」我訝異，「那不是成了游客了？」
「誰說她不是游客？」小山把手臂繞著我肩膀。
他在家陪我們吃飯。直到無憂說要走，他都沒有再要出去的意思。無憂眼神里有點安慰。然而我知道，小山是個夜游隱君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家來坐著，那是不可能的事。
無憂是自己叫車走的。
兩夫妻回上得樓，我便走進書房，沒想到看完半本書出來熄燈，發覺小山並沒有出去，他松了領帶，月兌了鞋子躺在沙發上。
我以為他已經睡著，他卻叫我︰「無邁。」
「什麼事？」我放下書。
「你說我們之間還有沒有希望？」
我很客氣地說︰「晚了，睡吧。」
「無邁，你必須要維持你那高貴的矜持？我們真的不能坐下來好好談談？」
「談什麼？」我冷靜地問︰「該談的十年前已經談過，該吵的十年前也已經吵過，現在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？」
他暗地松一口氣，「要是你願意，我可以常常回來陪你。」
「小山，這個家也是你的家。」我語氣很溫和。
「倔強的、高貴的、能干的無邁。」他嘆口氣。
我站起來，「睡吧。」
我回自己的房間，掩上門，熄了燈。
為什麼不離婚？我嘆口氣，我自己也不知道，我已經沒有力氣，再也不去想這個問題。我睡著了。
第二天小山比我起得早，正在飯廳罵女佣。
我披上睡袍趕出去，心中不由得佩服他的精力。
「什麼事？」我問。
「你看看這吐司，象什麼樣子？」他一把掌把杯子碟子掃到地上。
我說︰「去去去，到文華去吃，別在家打雞罵狗的。」
「你什麼不做早餐給我吃。」他質問我。
「我？」我指指自己的鼻子，「我做早餐？」我笑，「算了吧，陳小山，取餅外套出去吧，難得在家耽過二十小時，亂找碴兒，出了門就太平了。」我打個呵欠。
他凝視我，我也只好看著他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。
餅半晌他說︰「今夜我會早些回來吃飯。」
我真松一口氣，看著他出門。
也許我們兩個人都太文明了，連架都吵不起來。
我躺在床上看報紙，喝牛女乃茶。
也許我們兩個人都自私，結了婚而不願放棄以前的生活方式。
也許人與人之間根本不可能有真正的了解，也許小山已經被寵壞，幾百個原因加在一起，冰凍好幾年，漸漸相敬如冰。
他開始外出尋找他的溫暖。
我不是不知道他外頭有人，一個接一個。
不過小山都—一否認，他做得這麼好，歷年來就差沒把女人往家里帶，正式介紹給我以姐妹相稱，但我在明里，始終抓不到他的壞跡。
他仍然回來睡覺，重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到家里來，傳說是傳說，謠言歸謠言，陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。
人與人的關系可以進行到這種虛偽的地步，是我始料所不及的。
經過一段痛苦的適應期，想要離婚，那時是小山不肯與我起正面沖突，像巷戰，我攻得密一點，他便退一步，我松懈下來，他又勤奮地模雞偷狗，天下哪有千年防賊的人，我累得不得了。
女佣好脾氣地蹲下收拾殘局，我默默的坐在寬闊的客廳，一切已成定局，沒有什麼好想的。我並沒有陷入沉思。
一排長窗的布簾緩緩拂動，這個家早已不是一個家。
我嘆一口氣，回到房間去披衣服，一到假期，根本不想穿工作時穿的那幾套衣服，我換上了毛衣長褲。
罷想打電話給無憂，門鈴響起，她已經出現。
我笑著迎上去，「你倒是干脆。」
「我一向的作風就是如此。陳小山呢？」
「出去了。」我攤攤手。
「到寶島歌後那里繼續睡眠？」無憂問。
我白她一眼，「在我面前說這種話不要緊，在他跟前就不必，何必叫他下不了台」。
「你還幫著他？他這種人，隨身帶著台階與梯子，還不是自己咚咚咚的下了台。」無憂笑。
「那麼你也得給我下台的機會。」
無憂睜大眼楮，瞪著我半晌，終于低下頭。
餅了很久，她說︰「對不起。」
「我是很計較的，」我說︰「別再拿我的婚姻來開玩笑，我知道我自己的事，你別再插手。」
無憂說︰「真沒想到結果是你與我攤牌。」
我笑︰「枉作小人？」
「不不，我不是小人。」無憂說︰「我衷心認為你不是一個快樂的人，我想幫助你」。
「要幫助別人成為一個快樂的人？無憂，你自己無憂也罷了，何必還擔著這麼偉大的志願？況且你也看得出，十五年我們都過了，也不勞別人擔心。」
「那你為什麼堅持要工作？為什麼不生孩子？」無憂把頭伸過來。
我擰一擰她的鼻子，「我不是秘書小姐，說退休就可以退休。一個女產科醫生坐家里，對社會對自己都是浪費，我要是重視事業，早就出來開診所撈一筆，可是今天還替公家做事，並不算太過吧。」