米雪兒，十分之九的法國女孩子都叫米雪兒，但是我鐘意這個名字。我並非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。
我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。
但是毫無疑問，秀瓊會做一個好妻子。我能做什麼？
我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過不干淨，濕漉漉的掛在架子上。我有什麼用？我只是一個吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香煙，身上噴著YSL的男用香水，我有什麼用？
我沒有資格不喜歡任何人。
靖問︰「你以為我忘了她？」
「是的，我以為你忘了她了。」
「我沒有，但是一個男人，只能要一個女人，是不是？」
「是的。」我說︰「她適合你嗎？」
「秀瓊對我很好。」
「米雪兒呢？」
「米雪兒也對我好。」他說。
「什麼發生了？」我問︰「你寫信說，你們會訂婚的，我去買了一直漢玉戒子給你，那只戒子不便宜，但是現在卻掛在那個馬來女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鏈穿著。」
「她的父親，她的父親不喜歡中國人。」
「她應該跟你跑。」
靖笑，「不是每一個女子，都任性如你。」
「愛是愛。」我說。我老是覺得這個馬來亞女子不過是想找一個丈夫。而我，當我愛上一個男人的時候，我總不管他做什麼，他賺多少。愛是愛。
靖說︰「阿華是不錯的。」
「阿華？當我認識阿華的時候，我的稿費還比他的薪酬高，他連電話都裝不起。」
「你必須忘了他。別說現在，家里決不會再讓你跟一個戲子的。他是一個好朋友，我喜歡他，但只是一個朋友。」
我微笑。一個戲子。
這是整天讀紅樓夢的結果嘛！
在大英博物館，看到一卷手抄佛經，上面這樣說︰「心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河里，稻在田頭，騎牛覓牛，且來見佛。」
然而這又有什麼用？
打明兒起，我也索性改個名字叫秀珍算了，或許我會下決心追求一個原子物理博士，好好的過一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一只別人無意間（這里一行看不清楚）
每夜都夢見他。
米雪兒。她每夜可有夢見靖？
每當靖把手擱在馬來女朋友肩上的時候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過是一個男人。
他現在可能像靖一樣，一家團聚，嘻嘻哈哈的說笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過是一個男人。
而我在這個異鄉，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。
靖說︰「米雪兒說她還沒有找到男朋友。」
我抬起我的眼楮，「你以為我找得到嘛？」我說︰「我也不過是寄寄卡片而已，你以為我還能見到他嗎？不，沒有這種機會了。」當他收到卡片，一定覺得我笨吧？想想看，我是一個多麼驕傲的人。
我相信米雪兒也一定驕傲，法國巴黎大學碩士，念英國文學，暑假到倫敦，踫到了靖。
她父親只有她一個女兒。家在巴黎開銀器店。她父親說︰「踏出了家，不要回來，跟中國人去吧。」
靖那時只是BA。學士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在飛機上，她望著窗外，不發一語。
靖看她。她一臉的淚水。
到現在還沒有男朋友。
而這個馬來亞女護士，她憑什麼有這麼好的運氣？憑什麼？我躺在靖的床上，我不明白。
靖說︰「秀瓊很妒忌，每逢有信來，她看了又看，問了又問，查了又查，疑心很大。」
我漠然的听著。與她共渡一輩子的絕對不是我。這種卑劣、無教養的惡習與我有什麼關系。
可以名之曰愛。
但是也是尊重。
我尊重我愛的人，我到現在還帶著他的照片。但是我不說什麼。（我要與你去英國。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會很快樂。）他忘了吧?我的微笑在臉上凝住，他忘了。
他且否認他說過這樣的話。為什麼？
靖說︰「米雪兒問我現在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒說什麼，她想來看我，我拒絕了。」他補了一句︰「我想娶秀瓊了。」
「很好。」我答。
他問我︰你要見我的妻？
我用最冷的聲音說︰有什麼好看？她有什麼？除了運氣，她還有什麼？我是一個隨便拋頭露面的人？什麼人都可以見我？我念了這麼些年的紅樓夢，就為了見一些莫名其妙的女人？太笑話了。
當我遭受傷害的時候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什麼用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個寫稿的女人。
我問︰「你去了巴黎？」
「是的，巴黎的博物館極好。」靖鎮靜的答。
他記得她，他待她不過如此。
我黯然的把明報周刊翻過來，又翻過去。
我們在倫敦三天，再沒有更寂寞的七十二小時了。
我常常以為我轉過頭去，便可以看到他再我身後︰米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來。但是倫敦沒有他，我的臉漸漸沉下來。
弟弟問︰「去看白金漢宮？」
「不。」我說。
「去看衛兵轉隊？」他問。
「不。」我說。
「去游泰晤士河？」
「不。」我說。
結果去看了一場「耶穌基督超級明星」。沒有人握住我的手。我再第二場就哭了。
從倫敦開車下曼徹斯特，靖問︰「去過聖荷西？開車去的？」
「是。」我說。
我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？
我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓︰好吧！既然如此，就如此吧。
我要見她。
我會去巴黎，我會去看她。
我會說謊，我見到她，我會說︰「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」
有幾個卜狄倫呢？
卜狄倫有一首歌叫「北國女郎」，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭發披了下來，因為她「曾經一度，是我的真愛。」
米雪兒沒有。
靖說︰「只能要一個女人。」他沒有選上米雪兒。
而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應該知道，而他的家庭，什麼家庭呢，當他看我第一眼的時候，他的家庭已經不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑說︰「中環五點鐘下班的時候，街上走著廿萬像他這樣的人，有幾個你呢？」
她這樣抬舉我。
而女孩子都是這麼笨。
米雪兒弗賽難道又找不到另外一個博士？博士多得一籮筐一籮筐，只有國語片女明星才以為博士使了不起的東西，博士也一樣的上廁所、吃飯，兩只眼楮，一管鼻子。
米雪兒的傻氣使我想起自己，太多的自己。
一張生日卡片，上面簽著一個美麗的「米雪兒」，祝靖生日快樂，附著她的真愛。
我愛她。
如果我過了英法海峽，我一定要找到她。懂得愛的人畢竟太少。我要見她。
他如此的態度，我還是原諒了他，原諒了他。
靖這樣的選擇，她還是記得他整整四年，整整四年。