他沉默。
他問我︰「你想我留下來？」
我搖搖頭，「這完全是你的自由，我不會要求你留下來，伯母說得對，多幾個頭餃，只有好處。，將來社會人浮于事，競爭劇烈，做男人要負責家庭，比做女人又辛苦很多，沒有真才實學，如何為妻女爭氣？大丈夫……感情算什麼？我又有什麼理由叫你留下來？我並不是那種自私沒出息的老式女人。」
他說︰「如今感情真正貶值了？」
「不不——」我覺得很累，說不下去，又作最後的努力︰「我並不是那種甘心作一輩子小家庭主婦的女人︰與公婆夾著住，教書賺三兩千塊錢，開部日本小車，周末與親戚搓小麻將，養一個兒子，再生一個妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侶陪著坐咖啡店，在沙灘上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那個轍，壯志消沉，入了人家的國籍，享受人家的福利服務，未老先衰。我不會快樂，乃明，即使我愛你，我也不會快樂。」
他看看我。
「乃明，正因為我愛你，我不會改變你，我自己認為我是個有見識的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我們的志趣分歧——」忽然我哽咽起來。
他把我擁在懷里。
這是我們交往四年來，我第一次對牢他哭。
「我會回來的，」他喃喃的說︰「你不需要一日煮三頓飯，為這種微不足道的事營營業業，我們把時間用來閱讀，旅行，進修，我會回來。」
麥克阿瑟終于走了。
我並沒有去送飛機。想象中飛機場內擠滿親友，大哭小號，喧鬧萬分。我要上班。剛巧那是一個大忙日，等我抬起頭來的時候，他的班機已經到東京了。
那日我自己開車回家，很久沒開車，掙扎好久才到達家中，倒在床上，才知道什麼是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸來生中打勝仗，成為我的愛人，四年來我們相處得極佳，這是我生平第一個弧獨的周末。
案母知道乃明到加拿大去，簡直視他如逃兵。
母親說︰「要結婚的話，馬上可以結，不必拖你拖四年，他拖四年，我女兒都成老太婆了。」
第二個月便有男同事約會我。我立刻赴約，並沒有耽家中，因為我「只」廿三歲，所以他們對我都很客氣。不過大多數一听見我獨自租公寓住，便覺得「她已不是處女」，面露不歡之狀。
我寫信給乃明也有提及。
當天氣轉暖，乃明的信一日比一日來得稀疏，因為我早有最壞的心理準備，一切盡在意料中，故此也沒有什麼話說。周末仍然忙著赴約，周日忙著做工。
母親問。「乃明信中說什麼？」
「大多數是他在學校中的瑣事，十分幼稚，我也沒什麼心思回復他。」我說。
「有沒有新的男朋友？」母親問。
「有。」
「有沒有可以托以終身的男朋友？」母親問。
「怎麼托法？」我笑問︰「全托？半托？」
老人家若無其事的說︰「當然全托，否則還要你貼他？告訴你，你家可沒有樓宇剩下讓你收租渡日，你所有的也就是你自己。」
「全托很貴。」我吐吐舌頭，「恐怕他們負擔不起。」
「負擔不起，出來約會女孩子干嗎？揩油？」母親大發雷霆。
「大家挑呀，挑得頭昏腦脹，眼花瞭亂。想想還是從前盲婚好得多。」我笑。
「你還是喜歡乃明，是不是？」母親問。
「是。」我承認，「乃明的收入也不多，家境平常，人也自私，脾氣也不佳，不知怎地，我們兩個投緣。」
「乃明大方。」母親說︰「一個男人只要大方。」
是的。我想；這是事實。開頭的時候他並沒有計較得失，可是他得到的比誰都多。
「快暑假了，也許乃明會回來。」母親說。
「回來也不過是一，兩個月，轉眼間又走，我一不是他冷宮里的妃子，二不是王寶釧，我還望穿秋水呢，我不相信我會這麼沒出息。」
「你與他斗氣？」母親問。
「沒有，」我說︰「我根本沒落希望在他身上，如果我對他還有思念，做人就很痛苦。」
乃明暑假並沒有回來，他到南美洲去玩，寄很多明信片回來，照例為「希望你也在這里。」真是無聊，漸漸我也不在乎他的缺點，反正在香港我也有別的伴侶。
餅了暑假，我們一直沒寫信，聖誕節我給他寄了卡片去，就是這樣。
假期除出睡覺，就是玩耍，我買了六件漂亮的長裙子，加上去年的銀狐，哪里都去得，我成為「社交名媛」。母親搖著頭嘆著氣。
我玩得興高彩烈，真奇怪，怎麼會涼簿至此？那時候為乃明流的眼淚呢？到底四年的交情，怎麼一轉眼就忘了？怎麼會這樣？人家說年輕的女孩子是最殘忍的，如今想來真正不錯。
「那個時候，真不知道為何會為他與家人鬧得天翻地覆，跟足他三年。現在？現在給我三百萬也不干，倒不是看著他惡心，而是沒興趣，毫無反應。」一個女朋友說。
由此可知簿情寡義的不止我一個人。
從十二月廿四至一月三日，連續一個星期我都出去跳舞吃飯，不是在別人家中開派對，就是在夜總會中喝香檳，忽然之間我覺得自由。
鎊有各的好處，跟牢一個男朋友，有種親昵，熟絡，安全。常常與不同的人約會，自由，輕松，沒有責任，享樂的時候是完全觀感上的，毫無心事。
心底下我會閃過乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子為他的女朋友打傘」半邊肩膀淋得濕透——像夜半夢回，有心事要說，不知道找那一個才好。
一月五日，我正在梳洗預備上班，電話鈴響起來，我去接听。那邊是乃明。
「乃明？」我一嘴的牙膏泡沫，「好嗎？」
「為什麼一連七八天都找不到你的人？」
「什麼意思？」我愕然。
「我日日夜夜打電話給你，沒人接听，你的節目這麼多？」
「你怎麼了？你發神經？你有什麼資格質問我？」
「我沒有資格—？」
「當然沒有！你走之前又沒有擱下三年的米飯錢給我，我干麼要听你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份才打電話來，我見了你面還未必把你認得清楚呢，真滑稽！」我怒氣沖沖的放下電話。
走到樓下看見小張站在那里。
「小張！」我詫異，「你？」
「是，來接你上班。」他說。
「我自己有車，你何必麻煩？」我笑。
「這是早上唯一可以看到你的機會。」他坦白的答。
「真的？」我把手臂伸進他臂彎里。
百步之內，必有芳草。
我現在心情不一樣。我問︰「小張，假使很遠的地方，有個朋友打電話來質問我假期在什麼地方玩，我該怎麼答？」
「很遠的地方。多遠？」小張問。
「加拿大。」
「朋友是男是女？」
「男人。」
「叫他去死。」
「為什麼？」
「他管你去過什麼地方？你有沒有管過他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。」
「你說到我心里去了。」我說，。
「他那麼緊張你，為什麼要離開你到別的國家去？」
「而且他已經有三千日沒有見我了，頭尾跑掉兩年有余。」
小張說︰「這人臉皮一流的厚。你仍然愛他嗎？」
「不可能，如果他不做類似的傻事，情有可原，將來大家見面，還是朋友——本來我想給他留個好印象，但他沒有給我下台的機會。」