「如此慘淡的生辰。」
我替她穿外套。
「告幾天假吧。」
「在家干什麼？無事可做，悶得要死，我早已無個人興趣，一切喜怒哀樂都在辦公室發展，到家我只不過是一個女人。」
「女人，你的車子在哪里？」
我把自行車折好，放在她車子後廂，開車送她回去。
看她上了樓，亮著燈，我才結束了今日繁忙的社交活動。
母親才不會陪我吃飯。
我靜靜回到療養院，趁著日班工作人員都落班，靜悄悄，我又來瞧董言聲。
盡避她听若不聞，我仍然敲門才進去。她坐在房內，沒有開燈。
我也不需要燈光。
病房位置極好，對牢海港千道霞光。
我自紙袋中取出三文治及牛女乃，自顧坐在她對面吃起來。
「今天是我生日。」我說。
她動也不動。
「我去探朋訪友，與她們敘舊，她們雖然都是天之驕子，但都不快樂。」
病房很靜，我听得到言聲的呼吸聲，均勻地一下一下起伏。我們之間有一股難以言傳的親呢。
「不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。」我咀嚼食物。
「我每日跑到這里來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。」
「我把什麼都告訴你了，連讀書時洋妞只包著一塊大毛巾走到我房來都說過。」
「我的座右銘是︰當心女人，她們只要你的身體。」
我輕笑。
言聲仍背著我坐。
我搔搔頭皮，「如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇跡故事特別有興趣。」
「但我怕你一直自我封閉下大。」
「言聲，睜大眼楮看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。」
「即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說︰‘你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。’你會很奇怪她這麼說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。」
我吃完三文治。
「該睡了。」
我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺布，如一只洋女圭女圭，我把她放在床上，我輕輕模撫她的額頭。
就在這時，夜班護士推門來︰「啊，宋大夫，你在。」
我點點頭，「由我服侍她得了。」
護士退出去。
我替言聲蓋上被子。「我明天再來。」我說。
至此我也疲倦，叫部街車回家。
明天又是另外一天，新希望，新責任。
我倒在床上，似一只豬。
定華發牢騷時說過︰「幸運者做豬，不幸運者做人。」
我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。
豬被鬧鐘鬧醒後開始一天的工作。
我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。
所以我的態度有些游戲人間，區院長退休後，我不算一個挺受歡迎的人物。
太澄說︰「到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，听咱們這種女人發牢騷，你便發財了。」
「孤男寡女同處一室？我不干。」是我的答案。
我穿好衣服到醫院報到。
「宋醫生，電話找你。」
一大早。
我到電話亭接听。
「宋星路，」我報上名餃，「哪一位？」
「是我，太澄，你有沒有十分鐘？」
「太澄，大清早，你不睡覺干什麼？我沒有十分鐘。」
「別這麼殘忍，我讀一封情書給你听︰‘我愛你多于昨天，少于明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。’」她一口氣說完。
我們之間有一陣緘默。
我問︰「說完沒有？」
「你一點感情也沒有？你知道這是什麼人寫給什麼人的情信？」
「我不管，我不能再盯在這里听你說話，我要去做事。」
「我們吃中飯。」
「太澄，我一向沒空出來吃中飯。」我盡量利用我的耐心。
「那麼晚上，我等你電話。」
「好好好。」我但求月兌身，掛上電話。
已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，「風流要有風流的代價，是不是？」她朝我陝陝眼。
這個女人，有機會我會向她報復，但不是現在，我強笑說早。
「來，今日我與你拍檔巡房，還不準備？」她催我。
這項工作繁復而沉重，需要全神貫注。
鄭醫生一踏進病房，頓時判若兩人，立刻變為德高望重的專業人士，臉容嚴肅，在病人眼前，她無異是救苦救難的菩薩。
那時我同朱雯說︰你再也沒想過，做醫生最基本條件是要有壯健的雙腿吧。
听說做建築師也是，工務局來驗樓時陪著業主巡遍三十層樓，故勿論閣下是否有才華，雙腿不夠力就不行。
到一點鐘我與鄭女士都已經筋疲力盡，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
「一一七號看樣子不能挽回了，」鄭女士對兩個徒弟說，「真可惜，大家都盡了力。我奇怪的一一九號怎麼會得惡化，灌滿了膿液。」
我說︰「但二○一與二○七痊愈，可以出院。」
「那種小毛病提來做甚，」鄭醫生是另一個沒有成就感的人。
我不出聲。
「下午你仍然服侍董小姐？」鄭醫生問。
「是。」我說，「她是我的衣食父母。」
「不錯呀，上午為人民服務，下午斂財。」
「不——」我想分辯，又維持沉默。
她忽然說︰「在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我們惟一的快樂。」
我立刻漲紅面孔。
最慘的是她的兩位女徒立刻莞爾，表示贊同。
到頭來，總要調戲我。
我月兌下外套，洗手，半天工作算是完畢。
「病人有無進展？」鄭女士間。
「沒有。她根本無法抵受那一剎那的痛苦而放棄有知覺的權利，從此變成廢人。」
「多麼軟弱。」鄭女士更感慨，「又是為了一個男人吧。」
「男人為了女人，女人為了男人，」我唱出來，「總免不了是somebody’sdonesomebodywrong。」
「真活潑。」鄭女士瞪我一眼，「快走吧。」
我忽然頑皮起來，促狹的問，「你呢？你為什麼還不結婚？你有沒有愛過人？有沒有人對你不起？」
她怔住了，面孔在一秒鐘轉色布滿滄桑，隨後立刻恢復，「走走走，玩笑開到我身上來了。」
我加上一句︰「我專醫破碎的心——」得理不饒人。
「這顆心太老了，你不懂得處理。」她也很會應付。
我們兩人哈哈大笑。
她的女徒這時才松一口氣。
你真的看到一顆心的時候，你不會那麼說。一堆柔軟的肌肉，無數血管通向它的中心，維生的機器，如此而已。
我在探訪董言聲之前解決肚子的需要。
走到一半，下起雨來，我把外套領子翻高，微雨中我的自行車輕過泛油虹彩，如在南歐不知名小鎮，瀟灑而蒼茫，我記念董言聲。
半日不見，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，對她傾訴。
漸漸我變成她的病人，所有痛苦，一吐為快。
回來時醫院門夕賄老婦賣花。
我見有白色茉莉，奇問︰「茉莉？」
老婦遞上來，我買一大束。
劉姑娘見我便說︰「好了好了，你來了。」
「什麼事？」
「董小姐熟睡至今，我們不知你昨夜有沒有給她吃藥。」
我一怔，搶進病房。
她熟睡在床。（睡公主。眾人皆老，獨她無知。）
「有沒有推醒她？」
「喚過，也拉過她。」
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三兩下手勢之後開始大力，結果兩下掌摑，她驀然睜開眼楮，我忍不住把她擁在懷中。
劉姑娘揮一揮汗，「嚇得我。」
真是我的心聲。她已睡了近十六小時。