而那個叫作莫少言的女孩子，小他九歲，當年他們第一次見面的時候，她還是個念大學的黃毛丫頭。某個星期三下午，她蹺課看電影的時候，在路邊撿到一只剛出生沒多久的黑色小貓，只有巴掌大，四只腳都穿著雪白的襪子，眼楮鼻子被眼屎鼻水糊成一片。
那天下午他醫院的冷氣壞了，大門敞開著透風，陽光燠熱的夏天午後，一個客人也沒有，他整個人熱攤在櫃台上。天氣這麼熱，連電扇吹出來的風都是熱呼呼的，他真想馬上把醫院關了跑回家在冷氣房睡午覺。
「請問你是醫生嗎？」不知道什麼時候，一個女孩子突然站在他面前問。
他勉強立起身子，打量一下來人。
短頭發，小小的臉蛋，細肩帶水藍色背心，一雙明亮的眼楮直盯著他瞧。
「是的，我就是。」
她沒再搭腔，把手伸上櫃台，遞上一只哀叫不休的小黑貓。「在路上撿到的。」
「帶進來吧！」他領著女孩進了診療室，小心翼翼地接過小黑貓。
診治了一會兒，他微微搖了搖頭。
「看起來很嚴重，這小家伙可能已經在外頭過了一個晚上，受了涼。」他沉思了一會兒。「這樣好了，先讓它住院一晚觀察看看，如果能過了今晚應該就沒問題了。」
她看了看仍嘶喊哀叫著的黑色小毛球，伸出手模了模它。「醫生你有沒有它能吃的東西？我想喂它吃點東西。」
他從櫥櫃上翻出一罐幼貓罐頭，打了開來遞過去；女孩接了過來，拿起罐頭里的小勺子，一點一點耐心地喂給小黑貓。雙眼被膿汁糊住的小黑貓嘴里一塞進食物便馬上安靜了下來，開始狼吞虎咽地大口大口吃著貓食。
「不要一下子喂太多，對它腸胃不好。」他一面準備保溫箱，一面不忘回頭觀察。
「嗯。」她輕輕回了一聲，眼見小黑貓似乎也已經吃飽，於是收回勺子。
「小姐麻煩妳等下填個資料。」
「我明天再來填，上課來不及了。」她揮了揮手就準備離開。
「小姐！喂，小姐！妳不填資料的話，萬一妳以後不來，把貓就這樣丟給我怎麼辦？」
她聞言回頭看了他一眼，又抬頭瞧了瞧高掛牆上的獸醫師合格執照。
「那我又怎麼知道你是不是合格的獸醫師？現在假造的證件那麼多，說不定你只是花錢買一張來擺擺樣子，招搖撞騙用。」
「小姐妳不要太過份。」天氣一熱，他心情也不怎麼好。
「過份的是你，是你先懷疑我的。」
「因為我遇過太多這種例子，好幾個人沒事就撿個野貓野狗丟到我醫院里來，以為我這里是流浪動物收容所。」
「溫仕寧溫醫生，」她照著牆上獸醫執照上的名字念了出來，「我還分得清動物醫院和流浪動物收容所有什麼不同，如果你真的那麼擔心我一去不回——」她從背包里掏出皮夾，抽出一張學生證。「拿去，這個作擔保，我要趕去上課了，懶得和你羅嗦！」
說完她轉身就跑出醫院，只留下他拿著她的學生證愣在當地。
餅了一會兒，他終於回過神。「她沒給錢就走了？」
看著手上的學生證，悶悶地一肚子氣。他眯細了眼仔細打量上頭的黑白相片。
「莫少言？不錯的名字，可惜人不如其名，真可惜了這個好名字。」
無奈地把學生證往櫃台上一擺，他轉身把已經吃飽的小黑貓捧在手上，拿起眼藥水幫它洗掉眼楮上滿積的眼屎。小黑貓敢情是吃飽了精神好，不安份地扭來動去，就是不肯乖乖不動讓眼藥水滴進眼里。
燠熱的天氣、傲慢的女孩、不听話的小毛球，他眯細了眼語帶威脅地對著小黑貓說︰「小家伙，你要是再不乖乖听話，我就把你丟給我老哥養的大蜥蜴當玩具！」
可惜他只是個獸醫，不是會說動物語的所羅門王，小黑貓哪里听得懂，依舊舞動銳利的小爪子，不斷想把那個拼命滴水的怪瓶子打掉。
最後他只好稍微粗暴點，用拇指和食指輕輕扣住小黑貓的頸子讓它不能動得太過份，一面趁機把眼藥水滴進去。好不容易洗了半分鐘，小家伙明亮的琥珀色眼楮突然張了開來，忿怒地盯著眼前這張特大號的人臉特寫，小尖牙用力一咬——
「啊！」
***
晚上七點多，溫仕寧撐著下巴，左手食指上包了片OK繃，百無聊賴地盯著電視機。心情不好的他只要一有人從門口經過，就抬起頭來瞪一眼，把幾個常來和他打招呼的熟客都給嚇走了。
「嚇走也好，反正你家動物又沒生病，就省點沒事找我哈啦的時間吧！」低聲咕噥。無聊地隨手翻起擺在桌上的學生證，揮了揮。「喲！台大的學生啊！真看不出來。」再看了看就讀系別，「嗯？哲學系？」嗯，難怪這麼怪。人家不是說念哲學的人頭腦都怪怪的嗎？不然沒事怎麼會去念那種不知道到底在學些什麼的系？
學生證一丟，肌肉一牽動，食指上的新傷口又開始作疼，他暗暗罵了一聲，回頭瞪了一眼正在保溫箱里好睡的始作俑者。
才回過頭，他突然整個人跳了起來！那個剛剛在心里不知道罵過幾百次的女孩，神不知鬼不覺地就出現在他眼前！
「妳要嚇死我啊！怎麼走路都沒聲音？！」
「醫生大人，是你自己太專心沒注意到我吧？」不以為然地看著地，女孩伸出了一只小手。「我的學生證還我吧！」
「拿去！誰稀罕！」
隨手把學生證丟了過去，女孩的眼光卻落在他包了OK繃的食指上。
「醫生你受傷了？」她指了指傷口。
「對呀！猜猜是誰做的好事？」沒好氣地說著，說完他抽出一張基本資料表遞給她。「現在妳總有時間填個顧客資料了吧！莫少言小姐？」
「這麼快就記住我的名字啦？」她拿起筆，低下頭認真地寫著。
「因為我怕妳棄貓潛逃啊！知道名字總是比較好找人。
停下筆，抬起頭，女孩稍稍白了他一眼。
填完後，他把資料表接了過來，把基本資料打進電腦里，才打到一半，他的眼角餘光就瞄到女孩走進了後面的診療間。
「小姐，妳習慣沒事在人家醫院里亂走嗎？」
「醫生大人在忙啊，我就自己來嘍！」她刻意壓低了點聲音，免得驚嚇到其他住院的動物。只見診療間角落的保溫箱里趴著那只黑絨絨的小毛球，正安安靜靜地睡著，小小的身體緩緩起伏，偶爾伴隨著一些呼吸的雜音。「它還好嗎？」她輕輕把臉貼在保溫箱前觀察著。
溫仕寧轉過頭，見到她整個人趴在保溫箱前，皺了皺眉。
「它情況還不錯啦！如果今天晚上沒問題，明天妳就可以帶它回家了。」
女孩不作聲，逕自在保溫箱前待了快五分鐘後，才輕手輕腳地走到前頭來。
「睡得很安詳，」她抬起頭微微笑了一下。「應該不會有事了吧。」
「很難說，有時候事情是很難預料的。」
「烏鴉嘴！」
她低低念了一句，耳尖的他听到了。
「反正我沒必要光說好听的話，只是告訴妳實情而已。」說完，他轉過頭，拿出一張便條紙，在她面前念了起來︰「掛號費一百、眼藥水一百五、住院一晚四百、保溫箱一晚五百，還有診療費三百，加起來一共一千四百五。」
「哇！好貴！」莫少言的眼楮張得大大地，完全沒料想到會這麼貴。
他只是聳聳肩，一副妳要給不給的樣子。
女孩眨了眨眼，輕吁一口氣，從背包里掏出皮夾，乖乖交出這一個月的看電影錢。