「喂！林語歌冒壁鬼，苦寒行是我的哥哥兒，不是你的天鵝哥哥，再也不準你拿釣竿勾引我的哥哥兒！」
林語歌會得罪苦家小妹，全因為去年暑假過後的開學日那天……
一個暑假，女孩和男孩混熟了，兩人成為朋友。
她只有天鵝哥哥一個朋友，自然而然也把天鵝哥哥的妹妹當成自己的妹妹，一樂起來就變成天真小女生，不懂得拿捏親疏距離，隔著窗口木板，對苦家小妹興奮地冒出一串引人誤會的怪笑聲，接著又口無遮攔……
科科……咯咯咯咯——喂！小鴨妹妹——又見到你了！
苦家小妹被廢墟冒出來的聲音嚇一跳，這還不打緊，當她明白「小鴨妹妹」是從童話故事那只丑得眾人嫌的小鴨引申而來以後，林語歌就有了「冒壁鬼」的綽號。
須知，女生愛美是不分年紀的，被人當著面叫「丑小鴨」，只有聖人才不翻臉，何況是年紀很小只有十二歲就已經忙著擦防曬做美白的苦家小妹。
「不要沒大沒小胡說八道。你下次再惡作劇，我就讓你跳進溪里去撿書包。」苦家大哥把妹妹的書包撿起來，解開繩子，在她氣呼呼地對著林家窗口大呼小叫時，書包往她的頭上一敲，直接讓她頂著。
「小鴨妹妹，今天有新口味，我試做洋蔥牛肉面包，我覺得還滿成功的。」一根釣竿勾著塑膠袋，慢慢地穿過溪流遞過來。
林家窗口封住的木板始終沒拆掉，不過一年來被女孩拿美工刀慢慢挖，從拇指大小的隙縫挖出比拳頭還大的洞來，面包總是從洞口塞出來。
而通過洞口，男孩偶爾能夠看見女孩的眼楮……
「洋蔥牛肉哦……」苦家小妹剛吃完早餐，肚子還飽著，不過听到是她愛吃的牛肉口味，還是吞了吞口水，伸手從釣竿取下面包，「好吧，我幫你試吃看看。不過林語歌冒壁鬼，我警告你，我哥哥兒長得再怎麼『天鵝』，他還是我的哥哥兒，你這只癩蛤蟆冒壁——嗚嗚嗚……」
苦家小妹還沒「警告」完，就被苦家大哥從後面摀住嘴巴。
「先走了。」男孩給女孩一個優美笑容，把妹妹給拖走。
「天鵝哥哥——放學經過的時候喊我一聲，我再拿給你。」女孩突然想起。
男孩回頭點點頭，拖著妹妹走了一段路才放開她。
「哥，是不是苦茶糖？我哥哥兒真可憐，明明最討厭的食物是苦瓜，會苦的東西都不吃，也不愛吃糖果。」苦家妹妹勾著哥哥的手臂，打開塑膠袋，啃了一口面包。
「你還吃得下？」苦家大哥肩膀掛著兩個書包，他是講究倫理道德、公平原則的人，剛才書包丟給妹妹，現在換他背，剛才丟下妹妹，現在也要寵她一會兒。
「因為有我愛吃的牛肉嘛，撐死我也願意。」苦家小妹咬了一口，望著哥哥的眼楮看了一下，問他道︰「哥，語歌姊的眼楮還滿漂亮的，你有看過她的臉嗎？」
「沒有。」天鵝哥哥敲小鴨妹妹的頭，「你在她面前不能像現在這麼乖嗎？」
「不能，那樣多無聊。」小鴨妹妹一腳踩到哥哥的腳背上，把哥哥當滑板，抱著哥哥一蹦一跳的，「學校那麼多朋友，上學多快樂，我要是一整天沒人跟我說話，我會悶死，語歌姊是怎麼辦到的？」
「在家自學或到校上課各有利弊，你是月兌韁野馬，林語歌跟你不一樣，她喜歡看書、玩面團，放心不下她父親，平常也要幫忙做饅頭……說是幫忙，我看她很樂在其中，听她說，她最近面包做上癮了，常常在做饅頭時把面團揉過頭。她的靈巧是環境養成的，小大人的模樣是後天磨練出來的，其實本性天真又很迷糊。」
「哥哥兒……你這樣對語歌姊愈來愈了解，會加深我跟她之間的鴻溝，除非你背我，不然這個梁子我跟她結下了。」苦家小妹才說了林語歌一句話，就引來哥哥振振有詞的維護，這讓去年還想嫁給哥哥的妹妹很吃味。
「我的鞋子都給你踩髒了，下來。」天鵝哥哥掐小鴨妹妹的臉頰，心里蕩著小鴨妹妹剛才的疑問……
藏在木板後面那雙眼楮有迷人的神韻，那是一雙水汪汪的、會說話的眼楮，她的臉……經小鴨妹妹這一提，在天鵝哥哥心里埋下好奇的種子。
男孩也開始在想，有一雙迷人眼楮的女孩，是不是也有一張漂亮的臉蛋？
女孩偶爾會湊近木板的洞口凝望他，所以他才能看見她彷佛盛滿一片汪洋的眼楮，他總不能開口叫她把鼻子、嘴巴湊上來讓他看……
「嘻嘻嘻，其實我看過了。你背我，我就告訴你。」做妹妹的很知道哥哥心里在想什麼，哥哥那麼稍稍一閃神，苦家小妹就賊兮兮地笑了。
看過？他妹妹看過林語歌的臉了嗎？什麼時候的事？
苦家大哥內心是有疑問，但瞧妹妹神氣的模樣，做哥哥的能夠被妹妹耍著玩嗎？
況且，男孩只是覺得和女孩談得來，對于女孩的模樣，名為好奇的種子才剛埋進土里，土壤還一片平坦。
苦家大哥一根手指頭戳到妹妹的額頭上……用力一彈！
「哇啊！好痛！」
苦家小妹吃了哥哥的彈指神功，連書包都被丟回來。
小鴨妹妹又被拋在腦後。
「哥哥——兒——等我——」
去年的暑假，男孩一開始是硬著頭皮很不得已必須去廢墟找女孩，就怕她把他的弱點說出去。
兩人接觸過後，他生起憐憫之心，秉持人性本善，日行一善，經過希望社區就和她說幾句話。
男孩料不到，每次女孩都很開心，所以找她的次數就多了，慢慢男孩發現和女孩聊天，對自己也有幫助……
只有女孩知道男孩怕鬼，女孩跟男孩說，她跟著父親看了很多鬼怪小說和恐怖電影，世上有沒有鬼她也不知道，不過她和爸爸一起看的鬼片、鬼書都很有趣，只要把鬼界想成人界，人有善、惡，鬼其實也沒有那麼恐怖，女孩時常說著、說著，就天馬行空自己改編起有趣的鬼故事來。
女孩和男孩一樣喜歡看書，把課外書當成陪伴的朋友，而爸爸常常听她發表感想，引導她整理思緒、發揮想像力，因此在說故事這一塊，她還算有點口才，經過她改版的鬼故事，每只鬼都有了人性，都和人一樣有煩惱、有無奈、有苦衷，透過女孩揭開了面紗的鬼，好像也不再是那麼恐怖了。
讓男孩惱的是，女孩總是把故事說到一半就去忙了，每次都是未完待續。
男孩為了把故事听完，找女孩的次數更頻繁。
不知不覺，隔著一條喜鵲溪，男孩和女孩從暑假聊過寒假，上課的日子只有早上和放學短暫的時間能說上幾句話，經常遇到女孩要煮飯、要做家事、要忙碌，于是，兩人交換電話。
入夜後，男孩就抱著電話進房間，打電話給女孩，听著女孩的聲音從電話的另一端傳來，這回說起前世被殺死的紅衣厲鬼今生來尋仇，把仇人整得不成人形，她說著說著，突然神秘兮兮地問他——
「你可知道紅衣厲鬼的真面目？」
通過電話傳出來的聲音柔柔甜甜的，像棉花糖在男孩暖熱的心里融化出甜膩的滋味，從她嘴里說出來的厲鬼毫無殺傷力。
「紅衣厲鬼的真面目嘛……前世的人，就是古人羅。」男孩依照女孩的思考回路尋出答案，唇邊抹了一絲得意的笑容。
「噗……這回不是古人。傳聞說人因怨念太深，為了報仇，才穿著紅衣自殺化為厲鬼，不過我剛剛說的紅衣厲鬼她不是自殺，是被殺死的，所以她是穿著紅衣服被大野狼吃掉的小紅帽，因為一直在大野狼的肚子里出不去，積怨成仇，等大野狼死掉轉世，她才有機會從大野狼的肚子里出來報仇，她發現大野狼前世吃掉她還能轉世為人很生氣，才把仇人整得不成人形，就是把大野狼打回原形，科……咯咯咯咯——」女孩把紅衣厲鬼搬進可愛的童話里，自己都忍不住開心地笑了。
以後當男孩想到紅衣厲鬼，就會聯想到可愛的小紅帽，那麼厲鬼也不再那麼可怕了吧？
「胡扯。」男孩也笑了。
今天的故事說完了，女孩和男孩都舍不得掛電話，女孩正要再說個故事時，男孩先開口了。
「早上有吃到你家的饅頭，我媽還是一臉匪夷所思在研究你家的饅頭為什麼特別好吃？」
「科科……我好開心。這饅頭是我媽生前教我爸做的，我媽沒什麼力氣，所以都等假日跟我爸一起做饅頭，我媽準備材料，我爸負責揉面團，我負責捏成小豬、小兔子的造型。我們用的都是基本材料，要說特別，應該就是我爸的用心和我的愛心吧，科科科……」
男孩不曾告訴過女孩，他喜歡听她講電話的聲音。
「我吃到的都是方方正正的饅頭。」
「嗯，因為捏成動物要耗很多時間，來不及賣。改天我另外做給你吃。」
「好。」
以前他得開著房門，有妹妹陪伴才敢睡覺。
現在男孩已經敢把自己關在房間，不再需要讓出一半的床位給妹妹睡，和她聊天後，他一個人也能睡得很安穩。
第2章
「唔……會不會是水呢？」
「水？」女孩突然冒出一句話，沉浸在甜美聲音里的男孩一頭霧水。
「嗯。」女孩還在想自己家的饅頭與眾不同的地方，「地震以後，又陸續風災、水災，不知道哪一次，我家有一管水龍頭突然跑出熱水來。我想說燒水很浪費瓦斯，就用那水蒸饅頭，我爸說蒸出來的饅頭帶有另一種風味，後來我又把水放涼，加進面粉里……好像是從那次以後，饅頭賣得愈來愈好，客人都說我們家的饅頭味道有層次，愈嚼愈香。」
「冷水變熱水……是哪兒壞掉？應該找個師傅去看看。」
「我家從地震之後到處都是問題，牆壁龜裂，屋頂也會漏水，我們都習慣了。科科科……反正不知道是哪里出問題，後來我們家都用那管水洗澡，省了不少瓦斯呢，咯咯咯……」
男孩這下明白了，女孩小事迷糊的性子來自父親的遺傳。
靜悄悄的夜里，傳來她的笑聲，那笑聲不再刺耳，反而化成滋潤大地的露水澆灌埋在心田的種子，男孩又想起她那雙會說話的眼楮……
「听我妹妹說她看過你，她去找過你嗎？」
「小鴨妹妹告訴你了？她還叫我保密。」女孩嗔了一聲，既然小鴨妹妹自己泄密了，她便告訴男孩，「她上個禮拜帶一個女孩子來找我，我嚇到說不出話來。平常都是隔著一條溪說話，看似很近，其實要到我家來，那是要繞一大圈，得從我們這村子另一頭那座和平橋經過街上，再從小路繞過來，說實在路也不好找，沒想到她居然會特地來找我。」
「上個禮拜……是帶我表妹去嗎？」男孩想起上個禮拜妹妹和表妹西門草兒從山上一起回來，表妹在他家里住了兩天，兩人一大早就搞消失，把他的單車也騎出去，天黑才回來。
「嗯，就是野草兒，一個像鮮花一樣的女孩兒，她比較像是你親妹妹呢。」女孩和男孩說真心話，毫不修飾就出口了。
「你這話可別再給我妹妹听到。」男孩咧著嘴角無聲地笑著，在電話里問女孩，「她們去找你做什麼，沒給你添麻煩吧？」
「科……咯咯咯……」女孩還沒回答就先笑得好開心，「小鴨妹妹帶野草兒說要來我家探險，我說我家不是廢墟，只是旁邊的房子垮了、牆壁裂了，社區花園長了些雜草，她說長滿雜草看起來就是廢墟，她就是要探險。」
男孩听完，嘴邊的笑容不見了，代替妹妹陪罪，「很抱歉，她那張嘴很難管得住，老是胡說八道，你別放在心上。」
「說實在話，我也是經由你才知道我家已經變成外人口中的廢墟，那時候我擔心的是會傳到我爸耳里去，我怕我爸听到會傷心，這間房子當初是我父母結婚時一起買來的新房，這里充滿他們兩人的夢想，我媽曾經跟我爸說，即使她提早離開了，她的靈魂也會留下來，希望他好好守著這個家，所以我爸才舍不得搬走。
「不過上次小鴨妹妹來，滿口『廢墟、廢墟』的叫，還一臉興奮的發光，說要來探險，結果我爸看著我，我看著他，原來我們彼此早就听過外面的耳語了，沒說出來只是怕對方難過……
「本來是很感傷的場面，但是因為小鴨妹妹在一旁吵，她那表情真的很好笑，看她為了要探險那麼開心，我爸就一直笑，他說這樣也不錯，換個角度來看，也不是每個人家的社區都具備探險的價值能吸引到這麼可愛的小妹妹來。哈哈哈……小鴨妹妹一來，廢墟反而變成是我家的特色了，科科科……咯咯……」
「幸好，看樣子我不用把她五花大綁，去林伯伯面前負荊請罪了。」听到女孩開朗的笑聲，男孩就放心了。
「哈哈哈，我本來以為她說要探險是開玩笑，沒想到她是認真的，她跟我爸要了兩雙工作手套，一雙分給野草兒，叫我留在家里準備午餐，她要吃牛肉面，兩人就跑出去了。還好那天家里剛好有牛肉，那是爸爸的朋友送的……噗……科科科……咯……」說到小鴨妹妹的到來，女孩一直忍不住笑。
「她的臉皮號稱子彈穿不透的，你以後要記住這一點，別把她的要求照單全收。」男孩提醒她。
「噗……我煮好午餐出去找她們回來吃飯，結果……科……科科科……」女孩又笑得說不出話來。
男孩是很了解妹妹的，「她跑去花園除雜草了？」
「啊……我都還沒說，你怎麼知道？說要探險的小鴨妹妹竟然滿頭大汗在整理花園呢。」她當時又被小鴨妹妹嚇到說不出話來。
「我妹的志願是花農，我家的房子是租的，庭院只有一小塊地讓她種花，她看到社區那麼大片花園供她玩，一定是覺得賺到了。」
「科科……咯……社區花園久沒整理，長滿雜草，要清除真的很辛苦，她一個人拔草，嘴里還碎碎念，超可愛的。」
「她不是帶草兒去幫忙？」
「噗……我爸租的菜園在花園附近，那天他說要挖地瓜，野草兒好像對挖地瓜比較有興趣，就跟著去了。小鴨妹妹說帶她來一點用處都沒有，科科科……我好久沒看到我爸笑得那麼開心了。」女孩的聲音好興奮，听得出來苦家表姊妹的到來，對她而言是滿滿的驚喜。
「……你呢，你開心嗎？」男孩听著她的笑聲，心田震蕩，埋在土壤里的種子冒出芽來。
「嗯！爸爸開心，我就開心了，咯咯咯……」