「那怎麼辦？」他苦惱了。
「沒關系，你先前的床罩還沒洗吧？」
「我全丟在陽台洗衣籃了，衣櫃里有干淨的。」他以為她會很開心他替她買新的。
「我等一下再換下來，謝謝。」
「對不起，我不知道要先洗過。」他沮喪道。
她深深看他一眼，才語氣輕柔地說︰「這就是生活習慣，是我的一小部分，你所不知道、不認識的真正的我。」
唐翌磬停頓半晌，點點頭，理解了她的話。然後，他伸出手揉揉她的頭。
「這時候看你，確實有老師的樣子了。」他笑道。
「我本來就是老師啊。」她回以笑容，「等我把改不完的作業、考卷堆在餐桌上，你就更能體會我有多像個老師了。」
「改不完，我幫你改。」他說，「我們一起換床單。」
她點頭，走進房間，他也進來，將行李放下，從衣櫃拿出一套干淨寢具，兩人花了幾分鐘換好後，唐翌磬才開口。
「你先整理你的東西，浴室有些我幫你準備的用品，你等會看看，有缺的我們再出去買。我習慣回到家先洗澡，換套干淨衣服，大概十五分鐘。」他也對她坦白一個自己的習慣。
「好，等會見。」她綻笑回應。
開始同居的半個小時里，他們彼此做了努力，坦誠向對方揭露真實的自己。
目送他走出房間，她想，自己喜歡這樣的開始。
餅生活是現實，談戀愛是浪漫，當現實與浪漫踫撞燃燒，火光之後殘留的究竟是灰燼，還是不怕火煉的真金實愛？
目前她還沒有答案，然而同居的日子，已經流逝三個多月。
她想，這也許是他們還沒越過那道激情防線吧。
從她搬進來到現在，他們一直是分房睡，他們的關系，說真的，比較像是室友。
明明同居是件很火熱的事，卻被他們做得很溫吞。
盡避隨著時間逝去，她能感受他們之間越來越強烈的張力，只不過，他跟她有默契的，都不願意先主動跨過那條界線。
他們出門購物、看電影，會十指緊扣，兩人在家獨處，頂多有個唇瓣互踫的淺吻。
平日里，她改完作業，就是窩在沙發看電視，唐翌磬並沒有因為她的進住而大大減少工作量。也是在同居後，她才發現，原來他是個工作量極大的人。
應酬、執行大型活動、開會，一個星期別人工作五天，他是七天，因為假日通常是活動日，周末的夜晚也偶有大型活動需要他出席，沒活動時，就是開會、討論企劃，跟客戶交際應酬，他多半十點過後才能回到家。
但听唐翌磬說，以前的他，通常回到家是午夜十二點了。
所以，他能在十點回家，已經是為她改進了。
不過一個星期里，他至少有兩天會在八點前回到家，有一回他笑著說，畢竟現在是有「家室」的人，不比單身，萬一「老婆」跑了，損失無價寶，賺再多錢也沒用。
他啊，就喜歡在口頭上佔她便宜，老婆老婆地喊，卻毫無實際行動。
這天，唐翌磬在下午打電話給她，說今晚會早些回家。
所謂的早，多半也是八點左右。
離開學校後，她去生鮮超市買了土雞，又買了些中藥材，回來炖藥膳雞湯。
只是忙這點事，就已經七點了，廚房爐子炖著補湯，她抓緊時間在餐桌前批改作文，想趁他回來前多改幾份。
才改完兩本，就听到大門開了，接著是熟悉的聲音。
「老婆，我回來嘍。」唐翌磬踱進屋，聞到雞湯香氣，說︰「好香喔，你在煮什麼？」
他站在餐桌邊，在她頭上揉了一把。
她抬起頭，對他笑道︰「雞湯。你今天回來得比較早。」
這樣的對白，還真像是老夫老妻。她忍不住笑意更深了。
「反正加班又沒加班費，還不如早早回家陪老婆。我先去洗澡。」他彎身在她臉頰親了一記，鑰匙擱在餐桌上，走進房間。
方旖晴看一眼鑰匙，拿起它，放回玄關旁的鑰匙盒。
他老是亂放鑰匙，奇怪的是，其他東西他都能好好歸位。說了他幾次，溝通無效，後來她索性替他歸位。
這算他的不良習慣吧？方旖晴站在鑰匙盒前，無奈地笑。
她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿著毛巾擦拭頭發，然後拉了椅子坐到她旁邊。
「我幫你改，好不好？」
「不好，這是作文，我們兩個的標準不一樣，不能讓你幫我改。」
「你真是好老師。」他贊美她。「……老婆，我能幫你做什麼？」
「等會多喝點雞湯。」她頭也不抬的說。
「是，遵命，我親愛的老婆。」他頭擱在她肩上，看著她批改作文。
「我一時想不起來，你是怎麼開始叫我老婆的？」她擱下筆，有點困擾。
「你搬進來第一個周末，幫我做了晚餐。我覺得很幸福，像是擁有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好傷心。」他夸張搗胸。
「我看你是愛演戲吧？」她笑眯了眼。
放下搗胸的手，唐翌磬溫柔正經地對上她的眼，笑了。
「我是真的有點傷心，也真的覺得自己很幸福，從你搬進來那天起，我就是個幸福的人。所以，親愛的老婆，如果我哪里做得不好，你一定要告訴我。」
「你鑰匙都不收！」她佯怒。
他倒是笑了，輕松愜意回她，「只是鑰匙而已嘛，老婆不氣、不氣喔。」
「怎麼不說你會改，會把鑰匙收好？」
「呃……只是鑰匙而已嘛。」他還是同樣一句。
方旖晴沒轍，搖搖頭，低聲念，「算了，拿你沒辦法。」繼續改作文。
他從桌上抽了本作文翻看，一會，他指著一篇作文問︰「改這篇作文，有沒有很難過？」
方旖晴瞄去，是吃不到雞腿，始終只能喝雞湯那位女學生寫的「我的家」。
兩人相視，她怔愣著沒說話，他則朝她綻出溫柔的笑，將她攬入肩窩，輕輕撫了撫她的背，他目光轉回那篇作文，靜靜將內容讀完。
他放下作文簿時，她終于開口說話，語句簡短。「那天其實肚子很餓。」
「卻沒有胃口吃，是嗎？」他理解地接了話。
她點頭，轉著紅筆，沉默好片刻。
「我不是因為難過吃不下，只是覺得無奈。前陣子我看到新聞，因為濫用超音波，亞洲短缺一點一七億女嬰。那億是多大的數字？科技文明進步，舊有的迂腐觀念卻沒改變。」
「我們的方老師很憂國憂民呢！真是好老師。」他溫柔地說。
「我才沒那種偉大的情操。」她抿嘴抗議。
「好，你沒有，你只是無奈。」他順著她，「旖晴，我有壞消息。」這是他今天早歸的最大原因。本想晚點再說，但既然講到這個話題，他決定順著說出來。
「關于我的壞消息？」
「是，但你可以選擇置之不理，我希望你置之不理。」
她往他肩窩偎得更深。他這樣說，她也猜到他想說的壞消息跟誰有關。
「他的病……沒辦法了，是吧？」她說。
「是，下午看護打電話給我，醫院發出病危通知，他現在人雖清醒，但應該撐不過今天晚上，醫生問他要不要加重嗎啡的劑量，嗎啡加到最重，人會昏昏沉沉地什麼事都不曉得，他拒絕了，說他想清醒見家人最後一面。」
听完，她閉起眼楮，空氣變得凝滯，她沒說話，眼眶周圍有些刺痛。
「你不去也沒關系，有看護陪著他。」他感覺到她身體很輕很輕地顫動。
「……看護不是家人。」她終于開口，聲音低微喑啞。