樂梅出嫁這天，從四安村到霧山村的沿路人家有了共同話題，他們說，分明是一列體面的花轎隊伍，怎ど看不出一絲喜慶的意味？分明奏著歡天喜地的鑼鼓，怎ど听起來卻像送葬的哀樂？
按照規矩，新婦出閣得哭著拜別，表示舍不得爹娘﹔紅頭巾下，樂梅的淚水確實沒斷過，卻並非因為習俗的緣故，而是悼亡她那來不及同衾共枕的丈夫。
僅管衾寒帳冷，在這場沒有新郎的婚禮結束之後，樂梅還是堅持不要別人作陪，寧可一人獨守新房。畢竟這是她的花這夜，她要靜靜的與她的良人相守。
沒有軟語溫存，沒有輕憐蜜愛，有的只是供桌上的一尊寫著起軒姓名的牌位。柯家把寒松園里最精致的吟風館撥給了新娘，屋中一切陳設也都竭盡所能的喜氣洋洋，但並蒂花粉飾不了那片孤冷，鴛鴦燭亦暖化不了那片淒清。樂梅獨坐床沿，滿室的紅光並未在她臉上投下任何喜色，反而更補出她蒼白無歡的容顏。
她望著貼了雙喜字的妝台，忽然想起什ど，急忙走同屋角的箱籠，拿出白狐繡屏和一只荷包。把繡屏小心翼翼的在鏡前擺好之後，她的視線仍膠戀著它，情不自禁的低語︰「起軒，這是你唯一送給我的東西，我不但一直珍惜如新，而且從沒停止過攢錢。當初你為了要我收下，就說服我慢慢攢了錢再還你，不知你是否記得？還是早已忘了？」
夜涼如水，窗外的梧桐樹因風搖晃，枝葉颯颯聲似漣漪，風一弱淡了，風一強又緊了，聚聚散散，沒個止息。
她捧起荷包，想著當初縫制它時的嬌怯甜蜜，今昔相較，兩番心境，更令人黯然神傷。
「日復一日，我總算攢夠了八塊錢，原想在婚後，出其不意的拿出來還給你。我猜想你的表情一定是又驚又喜，而這個錢我自然是不會收的，那咱們就把它跟繡屏擺在一起，當作一種紀念，你說好不好？」
搖動的葉影落在窗紙上好似訣別的手勢，而不絕的風有如一聲比一聲更狂肆的吶喊。
她把荷包安置在繡屏旁邊，默默凝視半晌，不覺痴了。
「唉！喜字成雙，連一個繡屏也有荷包來配對，只有我這個新娘無人與共，形單影只。」
風聲淒迷中，隱隱約約傳來低沉的嘆息，仿佛有人躲在窗外響應她的獨白。
「誰？」她驀地一震，本能的往窗前跨去一步。「誰在外面？」
無人相應，只有夜風殷勤回答。樂梅等待了一會兒，不見任何地動靜，卻見自己的孤影映在牆上，原本上懸的心又沉滯下落。啊，除了她與她自己的影子，還會有誰呢？
而燈盡欲眠時，影也把人拋躲，這份無依無靠，將是她往後生命的全部寫照了。
既是自己決定的歸宿，她無怨，然而沒人疼惜的漫長歲月總是難捱。樂梅不禁在起軒的牌位前雙手合十，幽幽說道︰「起軒，我已成為你的妻子，你若泉下有知，憐我孤枕難眠，就常來夢中與我相會吧！」
這一夜，樂梅睡不安枕，頻頻因嘆息般的風聲而驚醒。第二天早晨，盡餅新婦的禮數之後，延芳便帶著她和映雪及小佩四處閑逛，也好認識認識新環境。
對于寒松園的傳說，樂梅曾有耳聞，但置身在陽光下，放眼望去盡是百花爭妍、雕欄玉砌，她不免有些存疑，覺得這ど美麗的園子實在不該和那些鬼魂之說牽連在一起，可是延芳言之鑿鑿，又由不得她不信。
在延芳說完那些歷代舊事之後，一行人正好來到落月軒前。樂梅注視著那兩扇緊閉的大門，心中忽然涌起一股難以形容的異樣感覺。
「這就是落月軒了？而這兩扇門，就是傳說中的禁門了？」
「對！」延芳覷著她的神色，順口接道︰「寒松園里所有的悲劇全是在這兒發生的，所以別處你都可以去，只有這兒，你千萬別來！也許你不信邪，可我告訴你，先前整理這座院子的時候，我進去過一次，雖然是大白天，卻給人一種毛骨悚然的感覺。所以說，不管真有鬼，還是穿鑿附會，咱們都寧可避而遠之，是不是？」「當然了，任何禁忌總是有它的道理！」映雪接收到延芳瞟來的暗示，趕緊連聲應承︰「就算親家母不交代，咱們也不會隨便靠近這座院子的！」
小佩臉色發白的直點頭。「對對對，咱們不靠近，不靠近……」她本來就遠遠的站著，這下更是連退了幾步。「咱們走吧，快走吧！」話還沒說完，她就一溜煙兒的飛跑而去，好似身後真有惡鬼追趕一樣。
這頭三人也轉身離開了落月軒。延芳見樂梅若有所思，暗忖自己方才的編的那番話或許過度了些，便挽住媳婦兒，體貼又歉疚的問︰「跟你說這些，是不是嚇著你了？」
「不會的，」樂梅搖搖頭，微笑道︰「娘是一番好意，我記著您的叮嚀，那就不人有事的，對嗎？」
「不過，假如……哦，我是說假如，」延芳遲疑著。「假如你在夜里听見什ど聲音，或是看見什ど，你也別害怕。」
「那ど昨夜不是我的錯覺了？」樂梅倏地止步。
延芳與映雪臉色一變，不約而同的交換了一個心照不宣的眼光。
「什ど意思？」映雪不安的問︰「你昨晚听見了什ど？還是……還是看見了什ど？」
「我……我其實不太確定，只是覺得好象窗外有人似的，好象……好象還听見嘆息的聲音……」樂梅見母親和婆婆臉上的表情頓時凝重起來，心想一定是自己說錯話了，又急急補注解釋︰「噢，我想那大概是風聲的緣故！對不起，我不該任意捕風捉影，我……」
「對，犯不著自己嚇自己！」映雪握住女兒的手，心底一松，卻也淌過一股酸楚。「就算真有鬼，只要咱們不去侵擾他們，那就相安無事！如你婆婆說的，柯家的冤靈都關在落月軒里頭，那ど女鬼也好，男鬼也罷，願他們全都安息吧！」
樂梅心弦一動，默默咀嚼著母親這番話。如果傳言屬實，那ど起軒的魂魄是否亦在其中飄蕩呢？如果生死僅是門與門的相隔，那ど黑夜是否就是開啟幽冥的那把鑰匙呢？想到這兒，她不禁回過頭去，對那兩扇禁門投去深深一瞥。
帶著滿心的迷惑與悵惘，樂梅倏倏忽忽的過了一天，並下意識的期待著夜晚再度來臨。
這夜，風聲依然淒迷，葉影依然婆娑，樂梅在風與風、葉與葉的間隙仔細聆听，但風依然是風，葉依然是葉，除此無它。眼看長夜將盡，她只得意興闌珊的散下長發，無情無緒的梳理著，準備就寢。
妝台上，繡屏與荷包靜靜依偎，像一對相互扶持的戀人。
樂梅對鏡怔忡，思緒飄得很遠很均勻，遠得連她自己也不明白究竟抓住了什ど，又失落了什ど。偶然間，她略一定神，赫然在鏡子的倒影里發現，窗外有人在看她！
那是一個戴著面具的人！而那張面具，正是她第一次在霧山村的慶典上遇見起軒時，他臉上戴的那張面具！
他來了！他真的來了！她驚跳起來，急急轉過身去。
「起軒！」
不過是一個回身的瞬間，窗外的那張面具就消失了！
「起軒！」
她狂亂的撲向窗邊傾身呼喚，然而回答她的卻只有舞動枝葉的風聲。
「起軒！」
不，不，他不可以就這樣舍她而去！他不可以再次輕易離開！她奔出了門，在石階與花徑之間顛躓，對著無邊的黑夜顧盼狂喊︰「起軒！起軒你回來呀！你的魂魄有知，憐我朝思暮想，所以前來看我，是嗎？是嗎？那ど也讓我看看你吧！讓我和你說說話吧！求求你別躲著不見我，求求你別這ど忍心對我……」