當天晚上，我寫了一封長信給母親。這是我成長以來，第一次這樣坦率的向母親「告白」。如今，我已不能完全記起信中的內容，只依稀記得，有這麼一段話︰
「親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎麼辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂的存在了。今天這個「不夠好」的「我」，是由先天後天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個「我」拆散，重新拼湊，變成一個完美的「我」。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個「不夠好」的「我」，從此消失吧！」
寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。當我醒來的時後，已經是一星期之後了，我躺在醫院里，手腕上吊著點滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼楮，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一個世界還不準備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲︰
「媽媽啊！」母親頓時抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團。母親哽咽的說︰
「鳳凰，我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次，一起重生吧！」我哭著點頭，抱緊了母親。心里瘋狂般的喊著︰對不起，母親，我又把你弄哭了！以後，我一定不能讓你哭，不論再發生什麼事，我不要你哭！
再過了一個星期，我出院回家。父親買了一個古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。雖然始終沒學會彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意的撥弄。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時，心里也震震顫顫、綿綿裊裊的浮漾著哀愁。
十六歲過去了。我苦澀的日子仍然沒有結束。
（注︰走筆至此，我心中依舊酸楚。很多人看到今日的我，總覺得我是一個被命運之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西。可是，誰能真正知道，我對「成長」付出的代價呢？）
第二章絕望的「初戀」
我十八歲到十九歲這一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情況，有了一些變化。父親教了一輩子的書，此時終于教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他，熱愛他。他定期在大禮堂演講，听講的人擠破了大禮堂的玻璃門，每次都座無虛席。而且，他開始出書了，寫「中華歷史故事」。母親辭去了建中的工作，全心全意協助父親的事業。父親寫書，她負責出版，從校對到跑印刷廠，全是她的工作。每天忙忙碌碌，還要兼顧家務，我的母親，實在是個肯吃苦、肯努力，要強好勝，而又十分能干的女人。
小妹依然是優秀的小妹，小弟依然是優秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然孤獨寂寞，生命里一片貧乏。
十六歲的事已成過去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三後我要考大學，母親最著急的事，就怕我落榜！案親是名教授，如果女兒考不上大學，那多麼沒面子！而且，如果考不上大學，將來要怎麼辦？一個高中畢業生，連工作的機會都沒有！母親在忙碌之余，幾乎每天都要對我說一遍︰
「你一定要拚出你全部的力量，以你的聰明才智，絕不可能考不上大學！萬一考不上，不是你一個人的失敗，是全家的失敗！你好自為之，千萬不要讓父母失望！」
我很憂愁，真的很憂愁。我不願父母失望，不要讓母親哭。可是，我對那即將來臨的大學聯考，怕得要死。怕得夜里會做噩夢，夢到全世界的人都在對我恥笑！陳致平的女兒，居然考不上大學！這個時期的我，已經不止是孤獨、寂寞和無助，我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫作已全部停擺，因為母親說那會妨礙我的功課。至于屠格涅夫和莎士比亞，我更是踫也不敢再踫。每天捧著我看不懂的課本，我的自卑和害怕融為一體，緊緊糾結著我的心。
十八歲！是花樣年華呀，擁有著青春的日子。我的十八歲，是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。面對鏡子，我總覺得自己像個紙人，風吹一吹就會破碎。在學校里，同學給了我一個綽號，叫我「林黛玉」，顧名思義，就知道我是何等憔悴。就在這個時候，我的國文老師，用他的憐愛和鼓勵，一下子闖入了我心深處。老師足足比我大了二十五歲，他結過婚，妻子已經去世。他孤身一人來到台灣，當中學教員，已當了七年。他學問淵博，滿月復詩書，帶著中國書生的儒雅氣質。詩詞歌賦以至于書畫篆刻，他無一不會。說實話，我對他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質的。他對我，是充滿了憐惜之情，這種憐惜，也是很容易變質的。再加上，他也孤獨，我也孤獨，他正寂寞，我也寂寞。愛情一旦發生了，就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我帶著一份嶄新狂喜，體會到在這世間，我畢竟並不孤獨！老師已走過一大段人生，深知這段感情不可能有結果，卻迷失在我們彼此的吸引里。他越要抗拒，越無法抗拒，越要理智，越無法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個都深深淹沒。
我知道這是不對的，一定不對的！我知道這段感情如果給父母知道，我們一定是死路一條！我也想過，社會的輿論，人們的看法，學校的立場……我越想越怕。最怕的，還是這段感情，會給老師帶來傷害，于是，我幾度下決心的對老師說︰「分手吧！就當我們從沒有遇到過！」
笨呀！已經相遇，怎能當成從沒相遇？已經相知，怎能當成從未相知？已經相愛，怎能當成從未相愛？分手失敗，兩人在苦海中載沉載浮。四十幾歲的老師，比十八歲的我更加驚慌失措。這份絕望的愛，像排山倒海的巨浪，卷進了我的生命。我無法抗拒，無力掙扎。愛情帶來的狂歡很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我們兩個，費力的將這段感情，嚴嚴保密。但是，學校里已經風風雨雨。老師誘惑女學生，罪名深重！女生愛慕男老師，不知羞恥！交相指責的聲浪，壓迫得我們難以抬頭。愛情，愛情應該是甜蜜的，怎麼我的愛情，這樣痛苦！到了這個地步，兩人痛下決心，再談分手。很多年很多年以後，我寫了一首歌，歌詞是這樣的︰
「見也不容易，別也不容易，
相對兩無言，淚灑相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散難預期，魂牽夢也系！」
這首歌所寫的，正是當時我們的寫照。
再分手，又失敗了。老師常喝醉，醉了，就用淚眼看著我說︰「為什麼讓我們中間，差了二十年！」
喝得再醉一點，他就說︰
「二十年有什麼了不起？當我八十歲時，沒有人會說我不該追求六十歲的你！」喝得更醉一點，他就笑了︰
「我哪里有四十歲？我根本沒有四十歲。會為你這個小女孩如此瘋瘋癲癲，我的心態停留在十八歲！智商只有八歲！」