「你知不知道，那時候你不是碧槐一個人的，你也是我的！」她坦率的說著。他睜開眼楮，立即接觸到她那晶亮的眸子。「雖然我才十六歲，我腦子里已經塑滿了你的影子，每晚，當我母親和繼父在晚禱的時候，我的禱詞里只有你和姐姐！然後，我的生活更艱苦了，我面臨升學與就業的選擇，又是姐姐和你來救我，你們給我寄學費來，不停的寄，由台幣折合成英鎊，我的學費多麼奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對我說，你的事業越來越成功了，這一點兒學費不算什麼。不算什麼？怎能不算什麼？」她緊盯著他。「我告訴我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學位，晚上，猛K我的中文，我從沒有丟掉我的中文。」
他想著現在還攤在自己辦公桌上的那本「黑天使」，想著那扉頁上的題辭，點了點頭。「不止沒有丟掉，」他說︰「你根本一直在研究中國文學，是不是？」「是的。我看紅樓夢，看老舍，看徐志摩，看水滸傳，也看聊齋志異，我看了很多書。」
他不語，贊賞的望著她。她拿著香煙的手很穩定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。
「之後，忽然間，姐姐的信變少了，越來越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來，每個月都寄。她拚命要我用功，世上怎會有如此好的姐姐？然後，一下子，姐姐不再寫信來了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快結婚了，她一定忙著布置新居，她一定忙著幫助我那未來的姐夫，去擴充他的事業，她沒有那麼充裕的時間給她的妹妹寫信……何況，那時，我也在忙，忙于畢業考，忙于排演，忙于交男朋友，忙于跳舞，忙于在匹克得里的嬉痞店里流蕩……」她熄滅了煙蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。「直到我通過了畢業考，我發電報給你和姐姐，我才收到你的回信……」她抬起眼楮，望著他，臉色在一瞬間變得無比的嚴肅和莊重。「你告訴我，姐姐死了已經半年了。我至今保留著你那封信，因為，你那封信寫得太美太好太淒涼。」
他注視著她那盈盈欲語的眸子，注視著她那輕輕蠕動的嘴唇，注視著她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說︰「別談那封信，別談你姐姐，談談你。為什麼後來你不給我消息了？」「談談我？」她挑挑眉梢，又撥弄著那個打火機。「我的事沒有什麼值得深談的。這許多年來，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質上，都依賴著姐姐而存在著，雖然我們之間隔了一大段山和海。然後，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨立的時候了。這一年半以來，我就在努力的學習‘獨立’。」
「說詳細一點。」他命令的。
「詳細也是那麼簡單。」她難得的微微一笑，笑容里也帶著輕愁。「我在表演，演舞台劇，跑龍套。我賺錢，拚命的賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的只有一樣，賺夠了錢，回台灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個從未謀面的姐夫！」她眼光如水。「不，我不該叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——」她聲音低沉如夢。「你這個傻瓜，你為什麼不在她死亡以前娶她？那麼，我在台灣，多少還找得到一個親人！」
他微微震動，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺的帶著沙啞︰「我記得我在信里對你說過，她是死于……」
「心髒病！」她輕聲接口。「老天在很多不幸中還安排了一件好事，沒有讓她多受痛苦，她死得很快。」
他面部肌肉僵硬，低下頭去，他望著手里的咖啡杯，咖啡已經冰冷。褐色的液體躺在白磁的杯子中，沒有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最後的臉孔，白得就像這白磁一樣，冰得也像這白磁一樣，他打了個寒噤。
「真糟！」她嘆口氣。「我們談話的內容總離不開死亡。」她歉然的看他。眉尖輕蹙，不勝同情。「我了解這題目對你並不好受，對我也是。」她掉頭望向窗子，手指又下意識的在玻璃窗上畫起來了。「再談我吧，很簡單的幾句話，我回來了，安心不想讓你知道，因為姐姐去世已經兩年，我想你大概也已找到了你的幸福……」她頓住了，回眼看他，忽然問︰「你找到了沒有？」他看著她，心里有些明白，她在明知故問。
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！」他低低的念，低得只有自己听得到。「我不懂你在嘀咕些什麼。」她說︰「可是，我來了已經三個月了，我打听了很多關于你的事，這兩年，你的事業成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你網羅了，你有個獨立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發行網，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨，沒有一個妻子！那麼，」她的聲音又輕柔如夢了。「你依然沒有對姐姐忘情，是嗎？」
他咬咬牙，沒說話。抬起眼楮，他掃了她一眼，三個月，她來了三個月！打听了很多事情。一種朦朧的不安對他籠罩過來，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細致、而溫柔。他看不出她有什麼特別的地方。
「假如你已經結婚了，我就不會再來打擾你平靜的生活了。」她繼續說︰「我租了一間公寓，開始寫點東西，然後，我覺得，我應該來看你了……所以，我今天到了你的辦公廳。」她啜了一口咖啡，微微露出兩排整齊細小的白牙齒，像兩排珍珠。「這就是有關我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會對我的出現，覺得煩惱嗎？」
他正眼看她。「是的。」他坦白的說。「為什麼？」「你喚回了很多往事，你撕開了一個已愈合的傷口，你使我這兩年來的努力，一下子化為虛無。」他凝視她，搖了搖頭。「有沒有人告訴過你，你長得非常像碧槐？」
她點點頭。「我知道，碧槐常寄照片給我，母親說，我越大越像碧槐，本來嘛，我們是一個模子里印出來的！」
他再度打量她那寬寬的額，那眼楮，那嘴唇，他從齒縫里吸了口氣，似乎什麼地方在發痛。她的眼光又調向了窗子︰
「天都黑了，」她說︰「不知不覺，就出來了一整天，我該回去了。」「我請你吃晚飯！」他很快的說。
「我似乎一直在吃，」她笑笑，那笑容生動而溫存。「中午，你請我吃了川菜，然後，到這兒來，你又請我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不預備再和你一起吃晚飯，談了這麼多，我什麼都吃不下。我要回家了。」
「回家？」他微微一怔。
「我說錯了。」她立即接口。「家的意義不應該單純指一個睡覺的地方。這些年來，我都沒有家，我是一只流浪的孤雁。現在，我要回到那暫時的棲息之處去。你知道一支英文歌嗎？歌名叫雁兒在林梢？」「燕兒在林梢？」「不是燕子的燕，是鴻雁的雁。」
「不，我不知道。」「你知道嗎？鴻雁是一種候鳥，它的體形很大，通常，它只能棲息在水邊的草地上，或沼澤之中。可是，有只孤雁，卻停在林梢，那是站不住的，那是只能短暫的棲息一下的，那是無法築巢的。」她若有所思的住了口。