憶華悄然的從她工作上抬起頭來，她正補綴著一條裙子的花邊。她無論多忙，給人的感覺也是那樣從從容容、安安詳詳的。「那年我十四歲，他第一次走進我們店里，手上拎著一雙鞋底破了洞的鞋子。」憶華回憶的說，面容平靜，眼珠迷蒙。「他靠在櫃台上，咧著張嘴，對我嘻嘻直笑，問我是不是中國人？當我用中文告訴他我是，他大叫了一聲，跳得有三丈高，他把我一把抱起來……」她羞澀的垂下眼瞼︰「那時我很瘦很小，雖然已經十四歲，還像個小孩子。」定了定，她繼續說︰「後來他和爸爸談了起來，爸爸問他，怎麼把鞋子走得破了洞？他回答說︰‘你怎麼可能在羅馬，不把鞋子走得破了洞？’」她輕輕的嘆息了一聲。「那時，他和你現在一樣，對羅馬發了瘋，發了狂，而且，他快樂、驕傲、充滿了自信。」
志翔動容的望著憶華，他很少听到憶華講這麼多話，一向，她都是沉默而內向的。
「那是八年前了？」「是的，那時，志遠才到羅馬三個月，只會說最簡單的意大利文，他告訴我，他學會的第一句意大利文是‘媽媽米亞’，第二句是……」她紅了臉，微笑的低語︰「是一句粗話！那次，他和爸爸談了好多好多，那時他住得離這兒比較遠，後來，他搬了好幾次家，越搬越近，我們兩家，一直是好朋友，好鄰居……」她垂下頭，又繼續縫綴。「在羅馬，很難交到中國朋友。」志翔凝視著她，啜了一口咖啡，他深思了好一會兒。
「憶華，」他終于說︰「哥哥一直不許我去歌劇院，你能不能告訴我，他到底演的是什麼角色？我來了一個多月了，從來沒有听到他練嗓子！我記得，在他出國以前，每天都要練的，當然，也可能是我上課去之後，他才練唱！」
憶華的頭仍然低俯著，她沒說話，也沒抬頭，手指的動作略略停頓了一下，就更快的縫紉了起來。
斑祖蔭走了進來，圍著皮裙子，他取了一束皮線，一面往外屋走，一面對志翔說︰
「你對歌劇院了解太少，羅馬有兩家歌劇院，一家是羅馬歌劇院，一家是露天歌劇院，叫卡拉卡拉。歌劇也有季節，並不是每晚都有的。我們東方人，能在歌劇院里的大頭戲中唱和聲，就已經很了不起了！」他轉身走出去了，接著，是那繩子從皮革上拉過去的聲音。
志翔有些迷糊了，兩家歌劇院，那麼，志遠到底在哪一家？他的腦子越來越混亂。
憶華站起身來，給志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看著他︰「幫個忙好嗎？」她低語。
「什麼事？」「別把我們今晚的談話告訴他！別去問他！什麼都不要問他！」他注視著憶華，第一次發現憶華的眼珠又黑又深又楚楚動人。「告訴我，他到底在哪家歌劇院工作？」
「卡拉卡拉的季節是七月到九月，秋天以後，就在羅馬歌劇院。」憶華輕聲說︰「可是，別去找他！千萬別去，你會傷他的自尊。」這晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花板，呆呆的發著愣，怎樣也無法入睡。直到志遠回來了。
走進臥室，志遠有些詫異的看著他。
「怎麼？還沒睡嗎？」「睡不著。」他悶悶的。
「想家？」志遠月兌去外套，羅馬的秋季，已經頗有涼意了，尤其深夜，氣溫是相當低的。「是不是爸爸媽媽有信來？」
「今天沒有。」他望著志遠，他的襯衫上有泥土的痕跡，他的面頰上也有，他在扮演什麼角色？唱和聲？他盯著志遠的額。那兒，已經有皺紋了。唱和聲？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龍套，只是一群和聲中的一個？那麼，他臉上的倦容就是屬于精神上的了？八年！八年苦學，只落了一個「和聲」？「怎麼了？」志遠拖了一把椅子，坐到床邊來，仔細的審視他。「你看來有心事！」他忽然眉毛一揚，眼楮就發亮了。「讓我猜一猜！當一個男人失眠的時候，只能為了一件事……」他燃起一支煙，微笑的盯著他︰「是憶華嗎？這些日子來，你們總該有點進展了吧？」
「憶華？」他怔了怔。「憶華是個好女孩。」他喃喃的說。
「我早告訴你了的！」志遠興奮的捶了一下床墊。「你老哥不會騙你！你老哥的眼光比誰都強！你老哥幫你物色的女孩子準沒錯！」他噴出一口煙，眯起眼楮，對他打量著，企盼的、熱烈的問︰「快告訴我，你們進展到什麼程度了？」
「什麼程度？」他心不在焉的。「沒有什麼程度。」
「怎麼講？」志遠蹙了蹙眉。「我告訴你，志翔，對憶華那種女孩子，你得有點耐心，她是很穩重、很內向的典型，不像意大利女孩，第一天見面，第二天就可以熱情如火。所以，你要忍耐，帶她出去玩玩，羅馬是世界上談戀愛最好的地方……真的，你每晚是不是都帶她出去？」
「從來沒有！」「從來沒有？」志遠驚訝的叫︰「你真是個驢蛋！羅馬的落日，馬車，黃昏，月夜……你完全沒有利用嗎？你每晚在她家做什麼？」「談天。」「談什麼？」志翔注視著志遠。「談你！」他沖口而出。
志遠一怔，愣愣的望著志翔。志翔對他慢慢的搖搖頭。
「哥哥，你白費力氣！坦白說，我從沒有追求憶華的企圖！否則，我不會辜負羅馬的落日和黃昏！」
「志翔，你別傻！」「我不傻，」志翔翻了一個身，面朝著牆壁，靜靜的說︰「如果我們兄弟當中有傻瓜，決不是我！」
這一下，輪到志遠來失眠了。
第二天晚上，志翔回到家里，他發現志遠在臥室的書桌上給他留了一張紙條，上面寫著︰
「志翔︰別辜負大好時光，羅馬的秋夜別有情趣，幫幫忙，邀她出去坐坐馬車，或到路邊咖啡館小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。」他望著桌上的五千里拉，望著那張條子。看來，志遠以為他不邀憶華出去，是因為缺乏錢的緣故。錢！是的，他的錢不多，可是，也從沒有缺過錢用，每次，時間差不多的時候，志遠總會留些錢在他口袋中！錢！一個唱和聲的人到底能賺多少錢？他每天午後，又到底在做些什麼工作？他呆呆的坐著，沉思著。桌上的鐘指到了十點，晚上十點！拌劇院應該很熱鬧吧？羅馬歌劇院總是人潮洶涌的，票價也貴得驚人！他忽然覺得一陣沖動，抓起桌上的五千里拉，他沖出了屋子，跑到大街上去了。
叫了一輛街車，他直奔羅馬歌劇院。
賣票口已經關閉了，門口的警衛叫他明天再來。明天？明天他或者已經沒有勇氣來這兒了。他在歌劇院門口徘徊又徘徊。秋天的夜，涼意深深，一彎上弦月，高高的掛在天上，不遠處有個廣場，維克多王的銅像，佇立在昏暗的夜色里。
他的腿已踱得又酸又麻，寒風吹在身上，涼氣襲人。他繞到了歌劇院後面，無意中，發現那兒是後台的入口。
「我可以進去找一位演員嗎？」７他問。
居然，他被允許進去了。
第一次走進歌劇院，後台比他想像中零亂得多，許多人奔來跑去，許多工人在搬動布景，許多演員在等待出場。他從絨幔後面往前看去，那些鑽動的人頭，那些包廂，那些打扮入時的觀眾。台上，一位女高音正充滿感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牽開簾幔一角，看到台上的演員，確實，這是個大型歌劇，人數眾多，但在那些戲裝和油彩下，他實在無法分辨志遠在哪個角落！戲裝？油彩？他腦中有些零亂！他從沒看過志遠臉上有油彩，他卸裝一定很仔細。放下簾幔，他站直身子，開始呆呆的出起神來。