雖然有各位先生的協助，這本書仍然有若干問題。例如，歐洲的藝術學院是學分制或學年制，就有兩種不同的說法，有的說是學年制，有的說是學分制。經我求證結果，在羅馬的「國家藝術學院」，是學年制，歐洲其他藝術學院，多為學分制，于是，故事中，我采用了後者。再例如學位問題，藝術學院畢業後，是學士？碩士？還是博士？最高能修到什麼學位？各種說法，莫衷一是。終于，我綜合各方面的資料，認為這學位只有一個「稱謂」，並無「藝術博士」的存在。又例如歐洲的藝術沙龍，是一年四季皆有？還是每年一次？凡此種種，我所寫的，可能會有錯誤，雖然與故事情節及主題，並無太大關系，卻不能不加以說明。
回憶這些年來，我從開始寫作至今，已有十五年以上的歷史，這是第一次，我寫《人在天涯》這種題材。我常說，我不「求變」，可是，隨著年齡的增長，見聞的增加，我體驗的不同，我的作品可能會自然而然的「變」。這本書，和我以往的作品，我相信有一段距離。我不知道我的讀者們，會不會喜歡它？因為趕時間，這些日子，我不眠不休，在書桌前熬了不知多少個通宵！（踫巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我只能秉燭而寫，在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩情畫意，仍然弄得我「眼花繚亂」，對古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服！）這一個月來，我對志遠、志翔、憶華和小荔子，比對我自己還熟悉，只由于故事有若干真實性，我寫得辛酸，寫得激動，寫得淚眼模糊！
我愛這個故事，我愛這故事中每個人物，如果這故事不能感動別人，是我寫作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點點「共鳴」，我願已足！走筆至此，我覺得心里有千言萬語，難以盡述。我從來不解釋自己的作品，十五年來，不論褒與貶，我皆默默承受。對于《人在天涯》，我也不想再多說什麼。無論你喜歡與不喜歡，我「努力」過了，我「耕耘」過了，我「寫」過了。
一九七六年三月五日夜
第一章
飛機起飛已經好一會兒了。
窗外，是一層層的雲浪，雲卷著雲，雲裹著雲，雲擁著雲。志翔倚窗而坐，呆呆的凝視著窗外那些重疊著的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正的離開家——離開台灣。心里所充塞著的感覺，就像那些卷擁堆積著的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀著太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾的、復雜的充滿在他胸臆里。他不知道哥哥志遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，志遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為志遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔向哥哥！扮哥！扮哥正在羅馬，那神奇的、音樂與藝術之都！扮哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠陸續寄回家的，他在旅行雜志上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵諦岡，米開蘭基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐所求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離家更遠一分鐘！
家！志翔搖搖頭，竭力想用「羅馬」來治愈自己的離愁。可是，在那閃熠著陽光的雲層深處，也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麼漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走志遠，現在又送走了志翔。志遠能夠一去八年，志翔又會去多久？靠在椅子里，志翔閉上眼楮，父親那蕭蕭白發的頭顱，和那戴著眼鏡的眼楮，就浮在他的腦海里。
「志翔，別記掛你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強著呢！再教個二十年書絕無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麼學位，而是希望你能真正學一點東西回來！」
爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就「感性」得多︰
「見著你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！」「噯，又是婦人之心作祟！」爸爸打斷了媽媽。「音樂和藝術都一樣，是學無止境的，志遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來干嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！」
「是嗎？」媽媽笑得勉強。「只怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。」「你這是什麼話！咱們的孩子嗎？」爸爸攬住媽媽責備的問。老夫老妻了，還是那麼親熱。只是，不知怎的，這股「親熱」勁兒，卻給志翔一種挺淒涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種「相依為命」的情景就特別加重了。「別忘了，」爸爸盯著媽媽。「咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！」「當然哪！」媽媽強顏歡笑。「男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人家的好！」「你總不能跟自己的兒子來吃醋的！」爸爸說。
一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，這些笑聲里仍然有那麼股淡淡的無奈與淒涼。在那一剎那，志翔猛的覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住案母的脖子，悄聲說︰
「放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的家！只要學有所成，就一定回來！」
「怎樣算‘學有所成’呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麼好了，他卻迷上了歌劇院……」
「媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！扮哥能和許許多多國際著名的歌劇家同台演戲，你還不高興嗎？」
媽媽又笑了，笑容里有欣慰，卻也有惆悵。
「兒子有成就總是好的，只是……」
「只是你想他罷了！」爸爸又打斷她。「這些年來，志遠寄來的錢，要還舊債，要支持志翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！」
「現在，那‘夙願’早變了質……」
「別說了，說來說去，你舍不得兒子們！」爸爸忽然低嘆一聲︰「如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麼優秀！」
優秀？志翔的眼光又投向了窗外的雲層。優秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒！
「我們家不止有個音樂天才，又出了個小藝術家！」
那時候，從小有「神童」之譽的哥哥志遠已十四歲，志遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗獎狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸︰
「你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！」
從這次以後，媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠專美于前。志遠每得到銀杯，志翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，志遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯獎狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習慣被父母帶到各種場合去听志遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼楮，燃亮了志遠整個的臉龐。于是，身為弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜志遠！他由衷的崇拜志遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神靈。志遠呢？他完全了解弟弟對自這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂發，說︰