這可能是台北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而布置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝艷抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！
俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒女打情罵俏，浪言□語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，根本置身邊的女孩于不顧。
時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒女，兩人在商量吃「宵夜」的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什ど「消夜」！真是莫名其妙！
俞慕槐醉醺醺的想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？
他身邊那個酒女不住為他執壺，不住為他斟酒，似乎也看出他對酒女根本沒興趣，她並不撒嬌撒痴的打攪他。他喝多了，那酒女才輕聲的說了句︰「俞先生，你還是少喝一點吧，喝醉了並不好受呢！」
他側過頭去，第一次打量這酒女，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問︰「你叫什ど名字？」
「秋萍。」她說︰「秋天的秋，浮萍的萍。」
「秋天的浮萍，嗯？」他醉眼乜斜的望著她。「你是一片秋天的浮萍嗎？」
「我們都是，」她低聲說︰「酒家的女孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄蕩，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。」
這是個酒女所說的話嗎？他正眼看她，誰說酒女中沒有人才？誰說酒女中沒有高水準的人物？
「你念過書？」他問。
「念過高中。」
「為什ど干這一行？」
「賺錢，還能為什ど呢？」她可憐的笑著。「我們每個人都有個故事，你是記者，卻采訪不完這里面的悲劇。」她再笑笑，用手按住酒杯。「你別喝了吧，俞先生。」
「別的酒女勸人喝酒，你怎ど勸人不喝呢？」他問。
「別人喝酒是快樂，你是在借酒澆愁，不是嗎？」
「你怎ど知道？」
「我看的人太多了！」她說︰「你看對面房間里那桌人，才是真的在找快樂呢！」
他看過去，在對面，有間豪華的房間，房門開著，酒女及侍者穿出穿進的跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一群酒女陪著，鶯鶯燕燕，嬌聲謔浪，觥籌交錯，衣影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒女瘋著。很多人離席亂鬧，酒女賓客，亂成一團。
「這就是你們這兒典型的客人嗎？」他問。
「是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒女，帶去‘吃宵夜’了。」
他再對那桌人望去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾幫他擦著，一面說︰「怎的？怎ど弄的？我說你喝醉了吧？」
「那兒有個人，」俞慕槐用手指著，吶吶的，口齒不清的說︰「你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒女，簡直混蛋！」他跳了起來。
「你怎ど了？俞先生！」秋萍慌忙按著他︰「你喝醉了！你要干什ど？」
王建章也奇怪的轉過頭來︰「小俞，你在鬧些什ど？」
「我要去揍他！」俞慕槐憤憤的說，卷著袖子。
「他是你的仇人嗎？」秋萍詫異的問︰「那是歐經理呀，建成貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他為人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！」
「可是，他……他……」俞慕槐氣得直喘氣，直揮拳頭。
「他在吻那個酒女呢！哎呀，他又在吻另一個了！」
王建章噗嗤一聲笑了出來。
「你以為這兒的小姐都是聖女嗎？你問問秋萍，她們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到呢？」
「我不管酒女的尊嚴問題！」俞慕槐重重的拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來。「我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些女孩子，他不可以那樣做！」「為什ど呢？」王建章問。
「因為他家里有太太！」俞慕槐直著眼楮說。
王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒女也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面說︰「俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？」
「但是他不可以！」俞慕槐猛烈的搖著頭，醉得眉眼都直了。「他就是不可以！他有個世界上最可愛的太太，他卻在這兒尋歡作樂！」他想站起身來︰「我要去揍他，我要去教訓他！」
「別發神經吧，小俞！吹縐一池春水，于卿底事？人家太太都不管，要你來管什ど閑事？」王建章壓住他的肩膀。「而且，你想在酒家里打架嗎？你終日采訪新聞，也想自己成為新聞人物嗎？別胡鬧了！多喝了幾杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄個冷手巾來，給他擦一把，醒醒酒吧！」
俞慕槐倒進椅子里，用手支著頭。
「我沒有醉，」他喃喃的說︰「我只是生氣，有個好太太在家里，為什ど還要出來找女人？他該在家里陪他太太！」
「你這就不通了，小俞。」王建章笑著說︰「太太再好，整天守著個太太也不行呀！拿吃東西來譬喻吧，太太最好，太太是雞鴨魚肉，別的女人不好，只是青菜蘿卜，但是，你天天吃雞鴨魚肉，總有吃膩的一天，也要換換味口，吃一點青菜蘿卜呀！」
俞慕槐瞪視著王建章︰「你們這些男人都是沒心肝的東西！」
「怎ど連我也罵起來了？」王建章詫異的說︰「別忘了，你也玩過，你也沉溺過，你也不是聖人！你在新加坡，還和一個歌女……」
「別提那歌女！」俞慕槐的眼楮漲得血紅，跳起身子，指著王建章的鼻子說︰「你再提一個字，我就揍人！」
王建章愕然的看著他。
「好好，我不提，不提！」他說著，也站起身來。「我送你回家去。」
俞慕槐摔開了他的手。
「我不要你送！」他嚷著，「我也沒有醉，我自己可以回家。你盡避在這兒吃青菜蘿卜吧！」
王建章啼笑皆非。
「你今天是怎ど了？」他陪笑的看著俞慕槐。「你確信能一個人回去嗎？」
「當然可以！」他從口袋里掏出皮夾，要付帳，王建章阻止了他︰「今天我請客！你去吧，叫侍者給你叫輛車。」
「不要！」他摔摔手。「我要散步！」回過頭，他望著秋萍︰「你本名叫什ど？」
「麗珠。」她輕聲說︰「很俗氣的名字。」
「還是做顆美麗的珍珠吧，別做秋天的浮萍了。」他說著，轉過頭去，腳步微帶踉蹌的沖出了酒家的大門。
一陣冷風迎面歡來，冷得刺骨，雨霧迅速的吞噬了他。他機伶伶的打了個冷戰，在那冷風的吹拂和雨滴的打擊下，他的酒意醒了一大半。幾輛出租車迎了過來，他揮揮手，揮走了他們，然後，踏著那深宵的雨霧，迎著那街頭的寒風，他慢吞吞的，毫無目的的向前走去。
他走了很久很久，頭發上滴著水，一直滴到衣領里去。皮衣濕漉漉的也滴著水，把褲管都淋濕了。他沒有扣皮外衣的扣子，雨直打進去，濕透了里面的襯衫和毛衣。他走著，走著，走著，……走過了那冷清的大街，走過了那寂寥的小巷。